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ভূমিকা! 


পরিব্রাজকের ভায়েরীর প্রবন্ধগুলি বিভিন্ন সময়ে লেখা । সেগুলিকে বই-এর 
আকারে সাজাইতে গিয়া যে স্ত্র অবলম্বন করিয়াছি তাহার পরিচয় পাঠকগণের 
নিকট দেওয়া প্রয়োজন, নয়তো সমস্ত ডায়েরীটি তাহাদের কাছে এলোমেলোভাবে 
সাজানো! বলিয়া মনে হইতে পারে । 

শহুরে জীবনের জড়তা ও ক্লান্তি দূর করিবার জন্যই প্রথমে প্রকৃতির 
ন্বরূপসন্ধানে অনুরাগী হইয়াছিলাম। প্রথম পাঁচটি লেখায় সেইজন্ত প্রকৃতির 
রূপই বেশী ফুটিয়া উঠিয়াছে, এবং তাহার সঙ্গে বনে জঙ্গলে যে-মানুষ বাঁস করে 
তাহাদের সংস্কতির অপরিচিত এবং অনভ্যন্ত পের সংবাদও স্থান পাইয়াছে। 
কিন্তু সেখানে ব্যক্তির স্থান নাই, অচেনা সংস্কৃতি তাহার সমগ্রতা লইয়াই প্রথমে 
মনের নিকট ধরা দেয়। 

কিন্তু ক্রমে সেই সকল সমাজের সমগ্র রূপ টুটিয়া এক একজন ব্যক্তির রূপ 
স্পষ্টতর হইয়। উঠে। দ্বিতীয় স্তবকের লেখাগুলি এই পর্যায়ে পড়ে। গ্রামের 
সংস্কৃতির মধ্যে যাহা কিছু জীবন্ত, যাহা কিছু সত্য তাহা ধাওতাল অথব! 
চইতার মত মানুষের চবি্রস্থষ্টির মধ্যেই পরিপূর্ণতা লাভ করে । 

এমন মানুষের সন্ধান লাভের পর অন্তরে ভরসা পাইলাম । নিজেদের সমাজ 
এবং সংস্কৃতির মধ্যে অনুসন্ধান করিবার মৃত উৎসাহ হইল। সেখানে আসিয়া 
দেখিলাম, মানুষ নানা রূপে নিজেকে বিকশিত করিয়াছে । কেহ কবি, কেহ 
শিল্পী, কেহ দেশসেবকের আকৃতিতে আমাদের মধ্যে বিরাজ করিতেছে । 
ধাওতাল অথব1 চইতার মধ্যে অরণ্যজাত বৃক্ষের যে খজুতা বর্তমান, হয়তো 
ইহাদের মধ্যে তাহা নাই । হয়তো! জনবহুল সমাজের নান! ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে 
বর্ধিত হওয়ার ফলে স্চলের দেহে আঘাতের চিহ্ন রহিয়! গিয়াছে ; কিস্তু যেখানে 
তাহাদের চিত্ত জয়যুক্ত হইয়াছে সেখানে চরিত্রের মহত্ব েন আকাশের স্পর্শ লাভ 
করিতে সমর্থ হইয়াছে 


[ আট ] 


এই ভর্সায় আরও নিবিড়ভাবে আমাদের চারিদিকের সমাজের মধ্যে 
অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। ঘনিষ্ঠ দৃষ্টির ফলে অনেক ছুর্বলতাই চোখে 
পড়িল। কিন্তু আঘাঁত করিবার ইচ্ছা হইল না, উপহাসের অধিক আর অগ্রসর 
হইতে পারিলাম না । “অধ্যাপক” হইতে «ন্বর্গের সংবাদ” পর্যস্ত লেখাগুলি চতুর্থ 
পধায়ে পড়ে । 

পঞ্চম স্তবকের লেখাগুলিতে উপহাসের আঘাতটুকুও আর নাই। প্রকৃতির 
সংস্পর্শে, প্রকৃতিজ মানুষের খজু ব্যক্তিত্বের সঙ্গগুণে যে-শক্তি লাভ করিয়াছিলাম 
তাহার প্রভাঁবে পারিপাশ্বিক জীবনের গ্লানিটুকুও যেন অতিক্রম করিতে সমর্থ 
হইলাম । আমাদের সমাজের মধ্যে, শহরের সংস্কৃতির আবেষ্টনের ক্ষুত্রতা অতিক্রম 
করিয়াও মানুষ যে পূর্ণতম ব্যক্তিত্ব লাঁভ করিতে পারে এই সত্যের সন্ধানে 
ভক্তিভরে তীর্থের শেষ অস্থটুকু আগাইয়া চলিলাম। ফলে যাহা লাভ হইল তাহা! 
্ৃন্তিক” হইতে শেষ পর্ধস্ত অঙ্কিত করিবার চেষ্টা করিয়াছি । ধাওতাল 
অথবা চইতার সারল্যের মধ্যে যে মহত্ব পাইয়াছিলাম তাহারই দর্শন আরও 
জটিলতর জনবহুল সমাজের মধ্যেও পুনরায় পাওয়া গেল। মানুষের ব্যক্তিত্ব 
যে আবেষ্টনের সর্ববিধ বদ্ধনকে অতিক্রম করিতে পারে, এই সত্যের সমর্থনই 
আমার সকলের চেয়ে বড় লাভ হইল । 

মান্থষের মন অজেয়। অজয় নদীর কূলে এই অতি পুরাতন সত্যটিকে 
নিজের জীবনে নৃতন করিয়া উপলব্ধি করিলাম । প্রতিও সঙ্গে সঙ্গে আমার 
কাছে নূতন রূপে ধরা দিল। তাহা “বসন্ত” অথবা “উৎসব” প্রবন্ধের প্রকৃতির 
মৃত সরল নয় বটে, তদপেক্ষা গুরু, হয়তো! জটিল, কিন্তু সত্যের গুণে ভাম্বর | 
তীর্থের অস্তকালে এই যে নবীন, অথচ প্রাচীন, সত্য জীবনে লাভ করিলাম 
তাহা যেন আমাদের সকলের জীবনকে শক্তি এবং সম্বদ্ধি দান করে, ইহাই 
প্রার্থনা করি | 

__-লেখক 


কোলেদের দেশ 


সিংহভূম জেলার একখানি ক্ষুত্র গ্রাম। নিকটে একটি পরার্তত্য 
নদী। তাহারই কুলে নাকি এক অতি প্রাচীন কালে মানুষ বাস 
করিত। তখনও ধাতুর আবিষ্কার হয় নাই, পাথরের যন্ত্র দিয়াই মানুষ 
নিজের সব কাজ চাঁলাইত। সেই যুগের কিছু যন্ত্র বা অস্ত্র এ অঞ্চলে 
আবিষ্কৃত হইয়াছে শুনিয়া এখানে অনুসন্ধ'নের জন্য আসিয়াছি। 
সকাল হইতে মাঠে মাঠে ঘুরিয়! ছইখানি চমৎকার কুঠার খুঁজিয়! 
পাইয়াছি; নীল কঠিন পাথরের ভৈয়!রি, কি তাহার ধার, কি সুন্দর 
গড়ন ! 

সেই যুগের মানের কথ। ভাবিতেহি। শুধু কুমার কেন? ইহারা কি 
কেবল যুদ্ধই করিত? পরস্পরের এরতি ভালবাসা ইহাদের ছিল না? 
না, তাহা হয় না । হয়তো চাঁযবাসের যন্ত্রগুলি তাহারা কাগের দ্বারা 
পিমণণ করিত, এখনও পৃথিবীর কোন কোন জাতি সেরূপ করিয়া থাকে।। 
হন্,তা। পাথরের কু%রুলি আন্ত কোনও ভাবে বাবত হইত, তাহ 
আমাদের এখন জানা নাই। বক, নথ! কল্পন! করিয়া লাভ নাই । এই 
রকম পাথরের যন্ত্র নির্নণ করিত কত পরিশ্রম হর, তাহা পরীক্ষা 
করিয়। দেখা যা"'ক। 

নিকটে নদীর জল কলকল জৌতে বহিয়। যাইভেছিল। দুরে অনাবৃত 
দেহে কয়েকজন কোল-রমণী সন করিতেছিল, কেহ বা পিতলের কলস 
মাটি দিয়! মাজিতে বসিয়ছিল । যাহার! সন করিতেছিল, তাহার অনাবৃত 
দেোহর আনন্দে হাসিতেছিল। আর ছুইজন পরনের কাপড় পথরের উপরে 


১ 
পরিস্রাজক 


শুকাইতে দিয়াহিল ৷ তাহাদের গ'য়ে শুধু ক্ষুত্র কটিবস্ত্র ছিল বলিয়া পিছন 
ফিরিয়া কতক্গণে কাপড় শুকায় তাহ!রই অপেক্ষায় ধ্াড়াইয়া রহিল । 

জলে নামিয়। ছুইখানি ভাল পাথর কুড়াইয়া৷ ভাঙিতে বসিলাম ৷ 
ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দে ঠুকিয়! ঠকিয়া যাহা গড়ি, তাহাকে কল্পনার সাহায্যেই 
বলিতে হয়, ইহা! কুগার, ইহা কোদাল । দেখিয়। বলে কাহার সাধ্য ? 
তবু ছাড়িল!ম না, ঠকিতে ঠকিতে মোটামুটি যখন একখানি অস্ত্রের মত 
পদার্থ গড়িয়। আনিয়াছি, তখন হঠাৎ শেষের আঘাতে আহার অগ্রভাগ 
দ্বিখগ্ডিত হইয়া গেল। ছুঃখ হইল বটে; কিন্তু প্র।চীন মানবের প্রতি 
আমর ভক্তি সহসা বাড়িয়া গেল। তাহাদের পরিপূর্ণ সর্বালসুন্দর 
কুঠার তো আম|র পাশেই রহিয়াছে ! কতখ|নি পরিশ্রম, কত কৌশ 
এবং অভিজ্ঞতাই ন। ইহার পিছনে লুকাইয়। রহিয়াছে! পাথরের তন্ত্র 
ব্যবহার করিত বলিয়াই কি ভাহারা অসভ্য ? ধাতুর ব্যবহার তখন 
মািষে শিখে নাই। কিন্তু যাহা জনিত, তাহার ভম্য তো কম বুদ্ধি, কম 
অধ্যবসায় ব্যয় করিতে হয় নাই । 

অলস মধাহ্কে এই সকল কথা ভাবিতে লাগিলান। দুরে মাঠ 
করিতেছিল। মাঘ মাসের শেঝ, মাঠে আর ধান নাই, সব কাটা হ 
গিয়াছে । কেবল নদীর পরপারে ক্ষুদ্র ক্ষেতে খেসারি ও জার গাছ 
হইয়াছিল, সেখানে খড়ের সামান্য নীড় বাঁধিয়া একজন লোক পাহারা 
দিতেছিল। রাখাল বালকেরা গরু মহিষের পাল লইয়া জলের ধারে 
নামিয়া আসিতেছিল। ভাহার মধ্যে একজন বাঁশের কাশিতে অতি 
সাধারণ একটি স্তর বার বার স:ধিতেছিল, সুরটির মিষ্টতার যেন আর শেষ 
ন|ই। নদীর ধারে কোথাও বা এক-আধটি কুলগাছ। কোল-রমণীগণ 
ইতস্ততঃ জ্বালানি কাঠ সংগ্রহ করিতে আসিয়া কুল পাঁড়িতেছিল । একজন 
গাছ ধরিয়া নাড়া দেয়, পাঁচজনে তাহা কুড়াইয়া খায়। ইহারা বনের 
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মধ্যে একা চলে না, ছুই চারিজন একসঙ্গে যায়। বোধ হয়, এক! 
যাইতে ভয় পায়। 

ওপারে যে ক্ষুদ্র গ্রামধানি দেখা যাইতেছিল তাহার প্রান্ত দিয়! 
সরকারী পাকা সড়ক চলিয় গিয়াছে । একদল কোল-রমণী সেই পথে 
মজুরি করিয়া ফিরিতেছিল। রৌদ্রতপ্ত অপরাহ্ে তাহারা এক বৃক্ষের 
ছায়ায় বসিল। আমি এক পাথরের উপর বসিয়া তাহাদের দেখিতে 
পাইতেছিলাম। সিংহভূম জেলার অধিকাংশ অধিবাসী কোল হইলেও 
সময়ে সময়ে বাংল! গান গাহিয়া থাকে । রমণীগণ ছায়ায় বসিয়া গান 
ধরিল। কি গান ভাল বুঝিতে পারিলাম না, তবে ছুই তিনটি পরিচিত 
শব্দ কানে ভাসিয়া আসিল -পিরীতি, কালা, রমণী। এই খোল 
মাঠের দেশে যেখানে দুরে বনেভরা শ্যামল পাহাড়ের মাল! দিগন্ত 
থেরিয়া আছে, স্থুরটি যেন সেখানে চারিপাশের সঙ্গে মিশিয়া যায়। 
অনেকক্ষণ তাহাদের টানিয়া টানিয়া গান গাওয়! শুনিলাম। পথ দিয়া 
একখানি মোটর-লরি যাত্রীর দল লইয়া ধূল! উড়াইয়! ছুটিয়া গেল। 
বোধ হয় কেহ রসিকতা! করিয়! থাকিবে, রমণীগণের হাস্তে চকিত হইয়া 
উঠিলাম। তাহারা হাসিয়া উঠিয়া পড়িল এবং আবার পথ বাহিয়। 
চলিয়া গেল। 

অলস দিবস পার হইয়া! সুর্য পশ্চিমে ঢলিয়া পড়িয়াছে। জলের 
প্রান্তে নামিয়া আসিলাম। কত বিচিত্র রঙের পাথরের উপর দিয়া 
স্বচ্ছ জলধারা বহিয়! যাইতেছিল, তাহা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। 
কোনটি লাল, কোনটির গায়ে সমান্তরাল কৃষ্ণরেখার মালা, জলতরঙে 
লীলায়িত হইয়া উঠিয়াছে। কোনটি বা নীলাভ চতুষ্ষোণ, তরঙ্গের 
আঘাতে তাহার নীল আভা! যেন নৃত্য করিতেছে । পাথরগুলিকে 
কুড়াইয়া লইলাম। কিস্তু কি আশ্চর্য, হাতে লইতেই তাহাদের শোভা 


৩ 


নিমেষে অস্তহিত হইয়া গেল। তাহারা প্রাচীন স্থাণু পাথরের খণ্ডে 
পরিণত হইল । কোথায় তাহাদের রূপ, কোথায় বা সেই রং! 

' কোলেদের জীবন-নাট্যের কথা ভাবিতে লাগিলাম । তাহ।র 
আমাদের দেশের লোকের মতই পরিশ্রম করে, লজ্জা! পায়, ভীত হয়, 
গান গায়, বাঁশি বাজায় । সবই করে, কিন্তু যৌবনের কলরবে তাহাদের 
সবই যেন স্থন্দর দেখায় । সেই একই মানুষের মন, এখানেও যেমন, 
আমাদের দেশেও তেমনই, প্রভেদ কেবল প্রকাশের ভঙ্গীতে । আমরা 
লভ্জিত হই, ভয় পাই, কিন্তু স্পষ্টভাবে যেন সব কথা প্রকাশ করিতে 
পরি না। কোলের! প্রকাশ করিতে ভয় পায় না। আনন্দ হইলে 
গান গায়, খেলার ইচ্ছা! হইলে খেলে। আবার স্ত্রীর নাচগান করা! 
পছন্দ ন! হইলে চেল। কাঁঠ লইয়া তাহাকে তাঁড়া করে, স্ত্রী ভয়ে পলাইয়! 
যায়। কিন্তু ঈর্ধার মণ্যে তাহার প্রতি স্্ামীর অনুরাগের আভাস 
পাইয়া পুলকিত মনে হাসে, ইহাও দেখিয়াছি । এই স্বচ্ছ প্রকাশেই 
ইহাদের জীবনকে আমাদের অপেক্ষা লীলারিত করিয়া তুলিয়াছে। 
তাহাদের জীবনের উপর দিয়া যেন স্বল্পতোয়া পার্বতা নদী মুখর শব্দে 
বহিযা চলিয়াছে, আর আম।দের জীবনের অস্তঃস্থল থেন স্যতার গভীর 
জলে ভারাক্রান্ত হইয়া আছে। তাহার না আছে গতি, না আছে 
স্বচ্ছতা । আবরণের ভারে আমরা নিম্পেষিত হইয়া আছি, জীবনের 
অন্তরে যাহা ঘটিতেছে, তাহ! খজু সরলভাবে ভ!বিতে বা! করিতে আমাদের 
হৃদয় সংকুচিত হইয়া যায়। 

মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর জীবনের কথ! ভাবিতে আর ভাল লাগিল না 
নদী পার হইব মাঠ ভাঙ্গিয়া প্রবাসের ঘরের দিকে ফিরিয়! না 
ওপারে গ্রামের প্রান্তে নদীর কুলে দেখিলাম, কাহার একখানি নুতন 
সমাধি রচিত হইয়াছে । বোধ হয় কোনও ন|রী হইবে; তাহাকে উত্তর 
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শিয়রে সমাধিস্থ করা হইয়াছে । মাটি একান্ত কাচা রহিয়াছে, সমাধির 
উপরে কতকগুলি পাথর চাপানো, যেন শিয়ালকুকুরে শবদেহ লইয় 
যাইতে না পারে। আর তাহার উপরে একখানি দড়ির খাটিয়৷ পায়া 
ভাঙ্গিয়া রাখ! হইয়াছে । এই খাটেই নারীর দেহ শেষ প্রবাসের যাত্রায় 
আসিয়াছিল। কাছে একখানি কুলার উপরে লালপাড় শাড়ির ছিন্ন 
অংশ এবং কয়েকখানি হরিদর্ণ পত্র সযত্বে সজ্জিত ছিল। আত্মীয়ের 
হয়তো স্মৃতির উদ্দেশে বসন ও ভূঘণের এই সামান্ত উপকরণ নিবেদন 
করিয়া গিয়াছে । 

মনটা! ভ।রি হইয়া গেল! পথের উপর দিয়! ধীরে ধীরে ফিরিতে 
লাগিলাম। দু'র পাচ ছয় জন লোক একটি বাঁশে এক মৃত গাভীর 
চারি পা একত্র বাঁধিয়া লইয়া আসিতেছিল। আশ্চর্য হইবার কিছুই 
ছিল না। গাভীর মাথাটি নেতাইয়া পড়িয়াছিল এবং বাহকগণের 
অসখান গতির জগ) ছুলিতেছিল। হয়তো অল্পক্ষণ পুধেই ইহার মৃত্যু 
ঘটিযা খাকিবে। কিন্তু কাছে আসিতে হঠাৎ চমক লাগিল। গাভীটির 
পশ্চাদ্ভাগে অর্ধপ্রস্থৃত বংসের দেহার্ধ প্রলম্থিত হইয়া ছিল, তাহার মাথা 
ও একটি পা যেন বাহির হইবার বিপুল চেষ্টায় টান হইয়া হঠাৎ স্তব্ধ 
হয়া গিরাছে। বুঝিলাম এই অনাগত বৎসই মাতার মৃত্যুর কারণ 
হইয়াছে । বাহকগণের পশ্চাতে এক ব্যক্তি আমিতেছিল, তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, মর গয়ী; সে আমার দিকে না চাহিয়া নিয়ন্বরে 
বলিল, ই৷ বাবু, মর গয়ী । 

হায় রে ! জন্ম এবং মৃত্যুর এই ছজ্জেয় পটভূমির সম্মুখ আমরাও 
যেমন এই অবোধ জীব তেমনই। ছুই জনের মধ্যে প্রভেদ কিছুই 
নাই, বাথা দুইজনেই সমান পায় । মানুষে মানুষেই ব৷ প্রভেদ কোথায় ? 
কেহ বা ক্ষণেকের আনন্দে কলরব করিয়া ওঠে, কেহ বা করে না। 
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কিন্ত হই জনের পিছনেই সেই একই অজ্ঞেয় পটভূমি, যাহার সন্মুখে 
জীবনের সকল লীলা আকাশের অন্ধকার পটভূমির সম্মুখে নক্ষত্রের 
মত জ্বলিতে থাকে এবং অবশেষে একদিন সেই অন্ধকারের মধ্যেই মান 
শীতল হইয়া যায়। প্রাচীন যুগের প্রাচীন মানব যেমন নিশ্চিহ্ন হইয়। 
গিয়াছে, আমরা সবাই তেমনই একদিন ধরিত্রীর: ক্রোড় হইতে নিশ্চিহঃ 
হইয়া যাইব। 


শহরে 

যেসব শহরে মানুষ সদাই ব্যস্ত থাকে, হাতুড়ি পেটে, কল- 
কারখানায় কাজ করে, প্রকৃতিকে নিংড়াইয়া৷ লোহা তামা বা অন্যান্ত 
ধনসম্পদ আদায় করিয়া লয়, যে সকল শহরে মানুষ ক্ষত্রিয় বা 
বৈশ্তজনোচিত বীর্ষের দাপটে পৃথিবীর বুকে ইট পাথর ও লোহার 
স্ত,প রচন। করিয়া থাকে, তাহাদের কথা! বলিতেছি না । তাহ৷ ছাড়াও 
এক প্রকার শহর বা পল্লী আছে, যেখানে মানুষ ইটের বিবরের মধ্যে 
হাপাইয়া ওঠে, অথচ পেটের দায়ে বা সমাজের বন্ধনে হয়তো৷ তাহাকে 
সেই বিবরের মধ্যেই বারমাস তিরিশ দিন বাস করিতে হয়। এমনই 
শহরের একটি পুরাতন পল্লীতে বাসা খুঁজিতে বাহির হইলাম । 
অবশেষে বাসাও মিলিয়া গেল। অতি সংকীর্ণ একটি গলি, তাহার 
প্রবেশের মুখে আবর্জনার স্ত,প ও বর্ষার কাদায় মিলিয়া একটি ছুলভ্ঘ্য 
অবস্থার স্্ি করিয়াছে, কিন্তু ঘর দুইটি ভাল। নীচের তলায় হইলেও 
আলো-বাত'স খেলে, কোলাহল নাই, তাই ঘরটি পছন্দ হইয়া! গেল । 
স্থানের জন্য একখানি সংকীর্ণ কামরা আছে। বাড়ির মালিককে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, বেশ জল পাওয়া যায় তো? তিনি বলিলেন, ওঃ খুব 
তোড় আছে দেখবেন । একেবারে চারটে চড়াইপাখী ভেসে যায়, এমন 
তোড়। অতএব জলের বেগ সম্বন্ধে আর সন্দেহ রহিল না। যাক, 
বাড়ির মালিক লোকটি ভাল, কেবল দোষ যে দেখা হইলেই ব্যবসায়ে 
ভুর্দিনের সম্বন্ধে গল্প করিতে বসেন। 

এই সংকীর্ণ গলিটির মধ্যে বাস করিতেছি। বিকালে কাজকর্ম 
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সারিয়া ঘরে ঢুকিয়া কেমন মনটা খারাপ হইয়া গেল। পাশের বাড়ির 
ছাদের উপর দিয়া আকাশের একটি টুকরা দেখা যায়, তাহাতে 
সর্যাস্তের একটু লাল আভা দেখিয়৷ বাহর হইয়া! পড়িলাম। কয়েক 
মিনিট হাটিলেই গঙ্গার ধারে পৌছানো যায়, সেই দিকেই হাটিতে 
লাগিলাম। অনেকেই চলিয়াছেন দেখিলাম । পথের উপরে গাড়ি- 
ঘোড়ার বিশেষ বালাই নাই, পরমানন্দে কতকগুলি গাভী ও বলীব্ঘ 
মিলিয়! পথ অধিকার করিয়া আছে। তাহর মপ্যে কেহ পরম স্সেহে 
অপরের দেহ চাটিতেছে, কেহ বা চোখ বুজিয়া জাবর কাটিতেছে ৷ ছুইটি 
বাছুর আচন্বিতে বৃদ্ধদের দল ছাড়িয়া দাড়াইয়া! উঠিল এবং পরম্পরের 
শৃঙ্গহীন মাথা ঠেকাইয়া ঠেলাঠেলি আরন্ত করিয়া দিল। একটি নিরীহ 
গর্দভি পথের ধারে দাঁড়াইয়া ছিল। এক পাল স্কুলের ছেলে দল 
বাঁধিয়া এক দিস্তা কাগজ কিনিয়া বাড়ি ফিরিতেছিল, তাহারা সেই 
কাগজের বাণ্ডিল দিয়! গর্দভের পিঠে ঘা ছুই তিন বসাইয়া দিল। 
গর্দভটি যেমন ছিল ভেমনই চীডাইয়া রহিল, কেবল প্রতিবাদ শ্বরূপ 
একবার কান দুইটি নাড়িল, বালকের দল হাসিতে হাসিতে চলিয়া 
গেল। 

পশ্চিম আকাশে তেতল। চারতল! বাড়ি এবং ইলেটি কের থামের 
মাথা ডিঙ্গাইয়। দুরে মেঘের পুগ্চ ও সূর্মালোকের লাল আভা দেখিতে 
পাইলাম। জলে নিমজ্জমান বাক্তি যেমন উপরের বাতাসের জন্য 
হাপাইয়া ওঠে, আমার মনও তেমনই এই ইট ও পাথরের স্তপ লঙ্ঘন 
করিয়া মুক্তির জন্য হাপাইতে লাগিল । 

অবশেষে গঙ্গার ধারে আসিয়া পৌছিলাম। এতক্ষণে দুরের রূপ 
দেখিতে পাইলাম। সারা দিনদান চোখের দৃষ্টি রাস্তার ছুই ধারে 
দেওয়াল হইতে দেওয়ালে ঠোকর খাইয়া ফিরিয়া বেড়াইয়াছে। সবই 
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কাছের জিনিস। গঙ্গার ধারে আসিয়া বাঁচিয়া গেলাম। দূর হইতে 
সুরের অস্পষ্ট জিনিস দেখিয়া চোখ জুড়াইয়। গেল। হউক তাহা! 
পাটকলের চিমনি, তবু তে৷ দূরের জিনিস গঙ্গার বক্ষে জেলেদের ডিঙ্গি 
ভাসিয়। চলিয়াছে, তাহাদের সুঠাম রেখায় ও শান্ত অথচ ক্ষিপ্র গতিতে 
মন আনন্দে ভরিয়া উঠিল। 

দেখিলাম, শ্রধু আমি নয়, বহু মানুষই আমার মত গঙ্গার ধারে 
বেড়াইতে অ[সিয়াছে । কেহ ঘাটের দিড়ির উপরে বসিয়া আছে, কেহ 
শুধু গঙ্গার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে । তাহাদের মুখে আনন্দ বা নিরাশা 
কিছুই নাই, শুধু বালকের মত চাহিয়াই আছে। কোথাও ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েরা ঘাটের সিঁডিতে ওঠানামা করিয়া খেলিতেছে। একজন 
বৃদ্ধ শুধু-পারে, গায়ে কেট পরিগ্া জপ করিতেছিলেন। বৃদ্ধকে একটু 
ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।ম। তাহার চোখ মুদ্রিত, 
কপোলে জলব বিন্দু, একটি বিন্দু গড়াই! নাকের ডগায় স্থির হইয়া 
রাহধাছে, ক্ষিপ্র অঙ্গুলিনক্ালনে করনালায় জপসাধনা করিতেছেন । 
হাত কাপতেছে, বেন স্তরের বেদনায় অধীর হইয়া তিনি জের 
করিয়া! জপ জমাপন করিবার চেষ্টা করিতেছেন। দীাড়াইয়। দাড়াইয়। 
দেখিতে লাগিলাম। তাহার জপ শেষ হইল। তিনি তখনও চক্ষু মুদিয়া 
পুব পশ্চিম উত্তর ও দক্ষিণ দিকে ফিরিয়া কপালে হাত তুলিয়া সুদীর্ঘ 
প্রণাম করিতে লাগিলেন। যেন চতুদ্দিকের দেব দানব গন্ধর্ যক্ষ রক্ষ 
সকলকে সন্তষ্ট রাখিয়া তিনি তাহাদের প্রসাদে কোনও রকমে ফাঁকে ফাকে 
একটু বাঁচিরা থাকিতে চান। 

উপরে আকাশ তখন ম্লান হইয়া আসিতেছে । পশ্চিম দিগন্তে মেঘের 
শেষ কয়েকটি ক্ষ'ণ রেখায় তখনও রক্তবর্ণের আভাস রহিয়াছে । উধ্বে 
বিচ্ছিন্ন মেঘের পুঞ্জ ধীরে ধীরে এক প্রাম্ত হইতে অপর প্রান্তে অচঞ্চল 
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গতিতে বহিয়া চলিয়াছে। সেই দিকে চাহিয়া সবই বড়, সবই বিশাল, 
সবই স্থদুর মনে হইতে লাগিল । 

মানুষের সখ, মানুষের ছুঃখের কথ! ভুলিয়া গেলাম । দেখিল।ম 
সকল মানুষই গঙ্গার ধারে মানুষের সঙ্গ ছাড়িয়৷ প্রকৃতির সহিত সঙ্গ 
করিতে আসিয়াছে । পুরানে বাড়ির ফাটলের মধ্যে আগাছা জন্মাইয়া 
যেমন আলোর দিকে, আকাশের অভিমুখে শ্রীব। বাড়াইয়। দেয়, ইহারাও 
সকলে তেমনই করিয়া বাঁচিবার চেষ্টা করিতেছে । কেহ প্রকৃতির শান্ত 
স্থন্দর রূপে, তাহার বিস্তারে বিশালতায় অবগাহন করিতেছে । কেহ 
বা অন্তরে বেদনার আঘাতে মুদ্রিতনয়নে হৃদয়ের মধ্যে কল্পনার 
দেবতাকে প্রতিষ্ঠিত করাইবার প্রয়াসে ক্ষিপ্তের মত অন্কুলি সঞ্চালন 
করিতেছে। 

আমার মন শান্ত হইয়া গেল, কিন্তু সেই বৃদ্ধের জন্য মনের কোণে 
একটু বিষাঁদ লইয়া ফিরিয়া আসিলাম। 
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বসন্ত 


রেলে চড়িয়া চলিয়াছি। প্রভাতে ছোটনাগপুরের অসমতল ভূমি 
দেখিতে পাইলাম । খোলা মাঠ উচ্‌-নীচু হইয়া যেন ছুটিয়া চলিয়াছে। 
মাঝে মাঝে ন্যাড়া পাহাড়। এক রূপ লইয়া! প্রথমে দেখা দেয়, রেলের 
তীব্র গতির সঙ্গে ক্ষণে ক্ষণে তাহার রূপ বদলাইয়1 যায়। অবশেষে 
যখন আমরা! দুরে চলিয়া যাই তখন তাহার রূপ আর বেশি বদলায় না» 
শুধু বর্ণ উত্তরোত্তর নিশ্প্রভ হইয়া যায়। রেলের বেঞ্চিতে বসিয়! এই 
সকল দৃশ্য দেখিতেছি। 

ছোট ছোট নদীর সীঁকোর উপর দিয়া রেলগাড়ি শব্দ করিয়া 
ছুটিয়া চলিয়াছে। নদীতে জল নাই। বৈশাখের খর রৌদ্রে বালি ও 
পাথর রাহির হইয়। পড়িয়াছে। গ্রামের নারীরা উজ্জ্বল লালপাড় শাড়ি 
পরিয়া বালি খুড়িয়! কলসীতে জল ভরিয়া লইতেছে। 

ধূসর মাঠের উপর শীর্ণকায় মহিষের পাল চরিয়া বেড়াইতেছে। 
জল নাই, ঘাস নাই, তাহাদের বেরি উজ্জ্রলতা নাই । পৃথিবীস্রদ্ধ যেন 
মলিন হইয়া আছে। 

কিন্তু প্রকৃতির আরও একটি রূপ সঙ্গে সঙ্গে ফুটিয়া উঠিতেছে। 
পলাশের গাছে নৃতন পাতা ধরিয়াছে, শালের গাছ কচি পাতায় ভরিয়া 
গিয়াছে। কুড়চির ঝোপে স্তবকে স্তবকে সাদা ফুলের শোভা ধরিয়াছে। 
গ্রামের মধ্যে কৃষ্ণচূড়ার শাখায় যেন আগুন লাগিয়া গিয়াছে । মাঠের পর 
মাঠ, গ্রামের পর গ্রাম পার হইয়া আমাদের গাড়ি ছুটিয়। চলিয়াছে। 
বসন্তের সবুজ পাতায় যেন মনের মধ্যে রং ধরাইয়। দিল। রাখল 


৯১ 


বালকেরা ছুটিয়৷ আসিয়। রেলের লাইনের পাশে দাড়াইল। তাহাদের 
মধ্যে একজন অগশ্লাল ভঙ্গী সহকারে যাত্রীদের বিদ্রপ করিল, ছুই চার 
জন হাতহানি দিয়া কোলাহল করিতে করিতে আমাদিগকে ডাকিতে 
লাগিল। একজন রমণী দুমন্ত শিশুকে রেলগাঁড়ি দেখাইবে বলিয়৷ 
হাসিভরা মুখে তার চিবুক তুলিয়া ধরিল। চলম।ন বস্তুকে সকলেই 
ভালবাসে । গতি সকলেরই ভাল লগে, তাহার স্পর্শে এক একজনের 
মনে এক এক প্রকারের ঢেউ বহিয়। যায়। যে বালকটি অশ্লীল ইঙ্গিত 
করিয়াছিল, তাহ।র কথা মনে পড়ায় হাসিতে লাগিলাম । 

রেল পথ বাহিয়া চলিয়াছে। মাঠের মাঝে একটি পুরানো শালবৃক্ষ 
একা দাড়াইয়া রহিয়াছে দেখিলাম । তাহ।র বৃদ্ধ বলিষ্ঠ দেহ কালের 
আঘাতে খঙ্জুভাবে বাড়িতে পার নাই, স্থানে স্থানে গ্রন্থিজটিল হইয়া 
গিয়াছে । দেহের বর্ণ কালো, বু বংসরের শীত ও গ্রীষ্মের স্পর্শে 
তাহাকে মলিন করিয়া দিয়াছে। কিন্তু এই দেহের সকল জীর্ণতাকে 
উপেক্ষা করিয়া তাহার শাখায় শাখায় সবুজ পাতার প্রদীপ জ্বলিয়। 
উঠিয়াছে। সেই বণের প্রভাবে বৃক্ষের অন্তর পর্যস্ত যেন আনন্দে 
শিহরিয়া উঠিতেছে। শীতের বিগত দিবস তাহাকে সংকুচিত করিয়া 
রাখিয়াছিল। দীর্ঘ জীবনের ভার তাহার হৃদয়কে ক্ষণেকের জন্চ যেন 
পঙ্গু করিয়াছিল। কিন্ত আজ বসন্তের অন্তে বৈশাখের আবাহনে তাহার 
সকল গ্রানি যেন ধুইয়া মিয়া গিয়াছে । 

এই তো বসন্তের বাণী। দিবসের ধূলায় যখন ,আমার অন্তর ধূসর 
হইয়া! আসিতেছে তখন সেই মলিনতাকে পরাহত করিয়া আবার বসন্ত 
আসিবে, জীবনে আবার নবপল্পবের সমারোহ দেখা দিবে । অন্তরের মধ্যে 
আমি সেই ধ্বনি আজ শুনিতে পাইতেছি। 


৯৭, 


উত্সব 

১৪ই মাঘ _কাল সাঁওতালদের পরব। সারাদিন নাচগান হইবে, 
মেলা বসিবে। ইতিমধ্যে ধলভুম পরগনা হইতে মেলার জন্য অনেক 
দোকানদার আসিয়াছে ছৃইটি নাগরদোলা খাটানে। হইয়াছে, কিন্তু 
লোকজন এখনএ পর্যন্ত বিশেষ জমে নাই। কাল সকাল হইতেই নাকি 
সাওতা/লরা দলে দলে আসিবে । রাত্রে নাচে সময় যে যাহাকে 
বিবাহ করিতে চায়, তাহার কপালে হগাৎ সিছুরের ফৌঁটা নয়তো এক 
মুঠ! ধূলি দিয়া তাহাকে কোলে তুলিরা পলাইবার চেষ্টা করিবে__ইহা 
নাকি সাঁওতাল সমাজের একটি প্রথা । কন্ঠাপক্ষের গ্রামবাসিগণ 
বরকে ধরিয়া বিবম প্রহার করিবে, তাহার পরব বিবাহের যাবতীয় ব্যবস্থ! 
হইবে । সবটাই সাঁজানে। ব্যাপার। সিঁছুর দিবার আগে বর ও কন্তা 
নিশ্চয়ই পরস্পরের সম্মতি লইয়!ই রাখে । কিন্তু গ্রামবাসীর প্রহার বড় 
খাটি জিনিস, উহার মধ্যে কিছুমাত্র ভেজাল নাই। মার খাইতে প্রস্তৃত 
থাকিলে তবে কন্তারত্র লাভ হইবে । লাভ বেশি বটে তবে দামও 
কিছু বেশি। 

১৫ই মাঘ-_সকাল হইতে কাতারে কাতারে সাওতাল নরনারী 
আগমন করিতেছে । কলে নুতন কাপড় জামা ও শাড়ি সঙ্গে আনিয়াছে 
এবং গ্রামের প্রান্তে বুক্ষচ্ছায়ায় বসিয়া সাজসজ্জা করিতেছে । বাঁশের 
চোঙগায় তেল ও পাতায় মোড়া সাবান আনিয়াছে। তাহ ছাড়া পুটুলির 
মধ্যে নূতন পোবাক, নানাবিধ গহন। প্রভৃতিও রহিয়াছে। পুরুষেরা 
মাদল ঢাক বাঁশি আনিয়! সেগুলিকে বাজাইয়া দেখিতেছে এবং মেয়েরা 
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পরস্পরের প্রসাধনে সহায়তা করিতেছে। মেয়েদের” গলায় গান 
লাগিয়াই রহিয়াছে । হণে ক্ষণে তাহারা সম্মিলিত কণ্ঠে এক আধ কলি 
গান ধরিতেছে। 

অপরাহের সময়ে হাটতলায় মেলা বেশ জমিয়া উঠিল। বাজনার 
শব্দ ঘনীভূত হইয়া উঠলে নাচ দেখিতে গেলাম। সকল মেয়ের মুখে 
হাসি। সবাই নিজের রুচিমত সাজসজ্জ|! করিয়া দলবদ্ধভাবে নৃত্য 
করিতেছে । হাড়িয়ার দোকানে আজ অসংখ্য খরিদ্দার, সকলে পাতার 
ঠোঙ্গায় মগ্তপান করিতেছে । 

তিনজন যুবতী নাগরদোলায় চাপিনার জন্য পয়সা! দিল এবং বেশ 
গুছাইয়! তাহার মধ্যে বসিল। জায়গা অত্যন্ত সংকীর্ণ, তাই তাহা- 
দিগকে খুব ঠেসাঠেসি করিয়া বসিতে হইল। একে একে নাগরদোলার 
অপর জায়গাগুলি ভণ্তি হইলে তাহা! সবেগে ঘুরিতে আরম্ভ করিল। 
সঙ্গে সঙ্গে যুবতী তিনজন সম্মিলিত কণ্ঠে গান গাহিতে লাগিল। 
নাগরদে।ল! কর্কশ শব্দ করিয়া ঘুরিতে লাগিল, কিন্তু তাহার সমস্ত 
দৌষ ছাপাইয়া যুবতীগণের দীর্ঘ টান দেওয়া সুর বড় মিষ্ট লাগিতেছিল। 
দৌলার এক দিক যখন ভু হু শব্ষে নামিয়। আসে তখন ভয়েই হউক বা 
আনন্দের শিহরণেই হউক, যুবতীগণের চোখ যেন জলিয়া ওঠে, কণ্ঠের 
স্থরে ্ষণেকের জন্ট তীব্রতার আভাস পাওয়া যায়। কিছুক্ষণ এই দৃশ্য 
উপভোগ করিয়। অন্যত্র সরিয়া গেলাম । 

ঘন ভিড়ের মধ্যে নাচ চলিয়াছে, মাদল বাজিতেছে। একদল যুবক 
ও যুবতী সবেমাত্র পূর্ণপাত্র মগ্ধ পান করিয়া! দর্শকগণের মধ্যে আসিয়া 
দাড়াইল এবং অল্পক্ষণ পরেই নর্তকদলের হাত ধরাধরি করিয়া এক 
দীর্ঘ শ্রেণী বাঁধিয়া নাচিতে লাগিল। পার্বত্য ঝরনার জল যেমন নদীর 
জোতের সহিত মিশিয়া এক হইয়া যায়, ইহারাও তেমনি পূর্ববতী' 
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নর্তকগণের সহিতর্শমশিয়া এক হইয়া গেল। বাদকগণের মধ্যে একজন 
বৃদ্ধ ছিল। তাহার মাথায় পাগড়ি, গায়ে একটি জীর্ণ কোট, কটিতে 
কৌপীনের মত বস্ত্র আর চোখে মাদকতা ভরা । সেও অবশ অঙ্গে 
নাচিতে লাগিল। যুবকের! উদ্দাম অঙ্গভঙ্গী-সহকারে নৃত্য করিতেছিল। 
বৃদ্ধ তাহাদের অনুকরণ করিবার চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু মাদকতার 
জন্তই হউক বা বার্ধক্যের জন্যই হউক, তাহার নৃত্যে সে তেজ ছিল না। 
তাহার উৎসাহের অন্তু ছিল না, আনন্দসন্তে!গের কিছুমাত্র ন্যুনতা লক্ষ্য 
করিলাম না । 

বিপুল বিক্রমে মাদল এবং নাকাড়ার শব উথিত হইতে লাগিল । 
চারিদিক ধুলায় সমাচ্ছন্ন। গানে কোলাহলে জনতার নিম্পেষণে যেন 
আনন্দের তাগুডব রচিত হইয়াছে । কিন্তু আমার মন কেমন খারাপ 
হইয়া গেল। বহুকাল এমন সম্মিলিত আনন্দসন্তেগ দেখি নাই। আর 
আমাদের সমাজে তো ইহার ক্ষেত্রও নাই। মাদল এবং নাকাড়ার 
ডিমডিম শব্দে বুকের তিতর গুরু গুরু রবে কম্পিত হইয়া উঠিল, কিন্তু 
আমার মনের মধ্যে বিষাদের ছায়া" নামিয়া আসিতে লাগিল। বর্ষার 
জলধার। নামিয়া আসিলে পার্বত্য নদীর স্বচ্ছ জল যেমন হঠাৎ গেরুয়। 
রঙে ঘোলা হইয়া ওঠে, সাঁওতালদের আজিকার নাচও আমার নিকট 
তেমনই মনে হইতেছিল। আর সেই নদীর জলে ছিন্নপত্র যেমনভাবে 
ভাসিয়া বেড়ায়, আমার অবস্থাও তেমনই হইয়াছিল। ছিন্ন শু 
পত্র জলের উন্মাদ শ্রোতে কখনও ভাসিয়া ওঠে, কখনও নীচে অধুশ্য 
হইয়া যায়, তবু যেমন শআ্রোত হইতে তাহা পৃথক, আমার অবস্থাও 
সেইরূপ হইয়াছিল। চারিদিকে আনন্দের আ্োত, আমার শরীর তাহার 
ডিমডিম রবে কম্পিত হইতেছে, কিন্তু মনের মধ্যে আমার বিষগ্নতার সন্ধ্য! 
ধীরে ধীরে নামিয়া আসিল। 
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উৎসবের প্রাঙ্গণ হইতে ফিরিয়! চলিলাম। অপরাহু উত্তীর্ণ হইল। 
দুর হইতে মাদলের শব্দ তখনও ভাসিয়া আসিতেছিল, কিন্তু আমার 
আর সেখানে থাকিবার ইচ্ছা রহিল না। সন্ধ্যার অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে 
মাদলের শব্দ আরও ঘনীভূত হইয়া উচ্িল। চারিদিকে অন্ধকার, 
কৃষ্ণপক্ষের রজনী, দুরে কেবল নৃত্যবাসরের উপরে বৃক্ষপত্রে আলোর ছট! 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

রাত্রি যখন ঘনাইয়া আসিয়াছে, তখন হঠাৎ মনে পঙ্ডিল, সাঁওতাল 
যুবকেরা আজ রাত্রে তাহাদের প্রেয়পীর মাথায় সি'ছরের ফৌ টা দিবে। 
মনে হইল, গিয়া দেখে, যদি কোথাও এরপ দুগ্ধ দেখিতে পাই । 

অন্ধকারের মধ্যে চলিতে লাগিলাম। সাবধানে কিছুদূর অগ্রসর 
হইবার পর মগ্ভাবপণির নিকট উপস্থিত হইলাম । সেখান দেখি 
কয়েকজন যুবক ও যুবতী সম্মিলিতভাবে মগ্গপ।ন করিতেছে, তাহাদের 
সকলের মুখে আনন্দ, পরম্পনকে পানগপাত্র আগাইয়া দিতেছে। 
এজন মগ্ধপ অত্যধিক মগ্ভপান করিয়। পথের ধার বিয়া! কি যেন 
বলিতেছিল। অন্ধকারে ঠাহর পাইল|ন না, তাহ'র প্র বুঝিতে 
পারিলাম যে সে সনলের অভিমুখে কিটিয়া পথের সামনে প্রজা 
করিতেছে এবং মদ্ বিক্রেত।কে গ!লি দিতেছে । কিছুদূর অগ্রসর হইয়া 
দেখি, তিন চার জন পুরুষ মছ্াপান অবশ হইয়। মাটিতে গড়াইতেছে। 
ইহার মধ্যেও কিন্তু সাওঙাল যুবতীগণ নিজেদের সম্ভ্রম হারায় নাই। 
তাহারা যথাসম্ভব শোভনভাবে নাচে এবং গানে যেগ দিতেছিল, 
অথবা পান কিনিয়া ঠোট ও মুখ রাঙা করিয়া থুরিয়া ফিরয়। 
বে্ড়াইতেছিল। 

বর্ধীয় নদীর জল ঘে।ল! হইয়। ওঠে । ইহাদেরও আনন্দের আত 
ঘোলা হইয়া উঠিয়াছিল। মনের তলদেশে যত স্থপ্ত তামসিকতা৷ সঞ্চিত 
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ছিল, সেগুলি স্রোতের তাড়নায় আজ যেন ভাসিয়া উঠিতেছে। এই 
তমসার আঘাতে আমার অন্তঃকরণ পীড়িত হইয়া উঠিল। আমি 
উৎসবের প্রাঙ্গণ ছাড়িয়া গহন অন্ধকারের মধ্যে শীলের বনপ্রান্তে 
আসিয়া উপস্থিত হইলাম । সেখানে দীর্ঘক্ষণ ব্যাপিয়া' পদচারণ করিতে 
লাগিলাম | 

মনের ছায়ায় আমার মানসী প্রিয়ার মুতি ভাসিয়৷ উঠিল। আমি 
যেন উৎসবের প্রাঙ্গণে ধীর পদবিক্ষেপে আনন্দের বন্থবিধ মুত্তি দেখিতে 
দেখিতে চলিয়াছি। অপরাহ্ে চক্রদোলায় সেই তিনজন যুবতী, বৃদ্ধের 
অবশ নৃত্যভঙ্গী,_পটের পর পটের মত চোখের সামনে ভাসিতে 
লাগিল, মাদল এবং নাকাড়ার ডভিমডিম শব্দের স্মৃতিতে শরীর রোমাঞ্চিত 
হইয়! উঠিল । 

আমার গায়ের পাশে একজনের নিবিড় অস্তিত্বের অনুভূতি লাভ 
করিলাম। দেখিলাম, আমার সঙ্গে আমার মানসী প্রিয়াও এই সকল 
দৃখ। নিবিষ্ট মনে দেখিতেছেন। তাহার হাত আমার হাতের মধ্যে 
আবদ্ধ। আমি নীচু হইয়া পথ হইতে এক মুঠা ধুলা কুড়াইয়া' তাহার 
কপালে সন্গ্যাসীদের ভম্মলেপের মত মাখাইয়! দিলাম। হঠাৎ নিবিড় 
উজ্জল আনন্দে প্রিয়ার মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। তিনি আমার 
দিকে ফিরিয়! চাহিয়া রহিলেন। তাহার মাথার কালে চুলের আবেষ্টনের 
মধ্যে শুধু ছুটি চোখের উজ্জ্বলতা দেখিতে পাইলাম । ওষ্ঠের প্রতি 
চাহিয়া দেখি নাই, কিন্তু আমার সমগ্র সব দিয়া অনুভব করিতেছিলাম 
যে ওষ্টপ্রান্তে অপ্রকাশিত কলহাম্ত যেন টলটল করিতেছে। 

দীর্ঘ শালের বন অতিক্রম করিয়া চলিয়াছি। কোন একটি বৃক্ষের 
অন্তরালে অন্ধকারের আবরণের মধ্যে একটি পেচক ডাকিয়া উঠিল। 
তাহার কষ্টে কোনও চঞ্চলত! নাই। এত মানুষ নাগিতেছে, গান 
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গাহিতেছে, সে সব যেন ক্ষণেকের মধ্যে এই পেচকের প্রয়েজনসজাত 
শবের আঘাতে তুচ্ছ সামগ্রীতে পরিণত হইয়া গেল। 


বিষণ্ন মনে ফিরিয়া চলিলাম। কিন্তু প্রিয়ার সেই উজ্জল মুখচ্ছবি, 
সেই ফিরিয়া চাওয়া, সেই হাসি বার বার আমার হদয়মধ্যে প্রদীপের 
স্ি্ধ আলোর মত আনন্দ বিকিরণ করিতে লাগিল। পানশালায় 
সাওতালদের যে কদর্যতা লক্ষ্য করিয়াছিলাম তাহার স্মৃতি মন হইতে 
ধুইয়া মুছিয়া গেল। 


১৬ই মাথ--সকালের আলে ফুটিয়া' উঠিয়াছে। গাছের উপরে 
একটি ঘুঘু দীর্ঘ বিলম্বিত স্বরে আপন মনে ডাকিয়া চলিয়াছে। মাদলের 
বাজনা এখনও শোনা যাইতেছে, কিন্তু তাহার তেজ যেন কমিয়! 
আসিয়াছে । বেলা যত বাড়িতে লাগিল, ততই দলে দলে সাওতালগণ 
স্বীয় গ্রামের অভিমুখে ফিরিয়া চলিল। 


আমি সঙ্গে একজন দাথী লইয়া নদীর পরপারে পাহাড়ে কোন্‌ 
কোন্‌ পাথর আছে তাহা দেখিবার জগ্য বাহির হইয়া পড়িলাম। হাতে 
হাতুড়ি, কাধে ঝোল! এবং একটি দুরবীক্ষণ ও অপর কয়েকটি ঘন্ত্। 
নিজের কাজে চলিয়া গেলাম। দারা বেলা ঘুরিয়া ঘুরিয়া প্রায় ছিপ্রহর 
একটার সময়ে পাহাড় ছাড়িয়া আবার গ্রামের পথ ধরিলাম। সেই 
পথে কয়েকজন সাঁওতাল যুনক এবং যুবতী ফিরিতেছিল। তাহাদের 
কী আনন্দ, কী উচ্ছলতা! সকলে হয় গান গাহিতে গাহিতে, নয়তো 
গ্ করিতে করিতে ফিরিয়া চলিয়াছে। একটি বালিকা প্রচুর অঙ্গভঙ্গী- 
সহকারে দেখাইয়া দিল, কেমন ভাবে নাগরদোলা তাহাকে হু মূ করিয়া 
শীচ হইতে উপরের দিকে তুলিয়া দিয়াছিল, তাহার সাথীরা অমনই 
উচ্চহাস্ করিয়া উঠিল। অপর একটি দল কিছু অন্তর দিয়া ক্ষেতের 
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আল ধরিয়া! চলিয়াছিল। তাহারা সাওতালীর পরিবর্তে একখানি বাঙলা 
গান গাহিতেছিল-_ 

রাজা-_র বা- গানে আজি ফুল তুলি--তে-_ 

রাজার বাগানে আজি ফুল তুলি--তে-- 
গানটি বাঙলা কিন্তু স্ুরটি সাওতালী, তাই গান বড় মিষ্ট লাগিল। 

আমিও অন্যমনস্কভাবে হাতের হাতুড়িটা আরও চাপিয়া ধরিয়া 

চলিতে লাগিলাম। কাল রাত্রে প্রিয়ার মুখচ্ছবি দর্শন করিয়াছিলাম, 
তাহা আবার আমার মনের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। কিন্তু শালবনের 
নিবিড় কালো অন্ধকারের মধ্যে তাহাকে যেমন ভাবে পাইয়াছিলাম, 
আজ উৎসবের অবসানে দিনের আলোয় সে যুত্তি তেমন ভাবে আমার 
হৃদয়কে আন্দোলিত করিল না। সেই ছবি যেন খানিক দুরে সরিয়া 
গিয়াছে । তাহার মাধুর্য কমে নাই, কিন্তু তাহার নিবিড়তা, হৃদয়কে 
চঞ্চল করিবার ক্ষমতা, যেন দূরত্বের জন্য অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। 
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সমুদ্রে 


সমুদ্র। কত রূপেই না বার বার ইহাকে দেখিয়াছি! সংসারের 
ছন্দে ও সংগ্রামে আমার চিত্ত পরিশ্রান্ত হইয়। পড়িয়াছিল, তাই জনবিরল 
সমুদ্রের উপকূলে শুধু উম্লিমালার দিকে চাহিয়া থাকিতে আজ এত 
ভাল লাগিতেছে। ঢেউয়ের পরে ঢেউ সশব্দে ভাঙিয়া পঁড়িতেছে, 
কুলের বালুরাশির উপর ধাবিত হইয়া নিজেকে হারাইয়া ফেলিতেছে, 
আবার তাহার পিছনে ঢেউ আসিতেছে, আবার পূর্বের মত বিলীন 
হইয়া যাইতেছে । বৎসরের পর বৎসর, যুগের পর যুগ এমনই একই 
রূপে, একই সুরে সমুদ্রের বক্ষে জলতরঙ্গের লীলা চলিতেছে । তাহার 
শ্রান্তি নাই, ভূল নাই, বিরাম নাই_এমনই চলিয়াছে। 

কংগ্রেসের কর্মপ্রতিষ্ঠানে কাজ করিবার চেষ্টা করিয়াছি । অনেকের 
সঙ্গে কাজ করিয়াছি, কাজ করিতে ভালও লাগিয়াছে। কিন্ত সময়ে 
সময়ে চিত্ত ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছে। কর্মাগণের মধ্যে পরম্পরের দোষ- 
ত্রুটি সর্বজনসমক্ষে আলোচনা করিয়া ধুলার ধূমে পরস্পরকে ধুসরিত 
করিবার ইচ্ছা দেখিয়াছি, আবার সেই ধুমের অন্তরালে নিজের 
যশোলিগ্না, ক্ষমতা প্রিয়তা, কর্মবিমুখতাকে লুকাইয়া৷ রাখিবার চেষ্টার 
সন্ধান পাইয়াছি। বাহিরে তাহার! জানাইয়াছেন যে তাহাদের হৃদয়ে 
শু শোবকের প্রতি ক্রোধ এবং শোধিতের প্রতি সহানুভূতি বিরাজমান, 
কিন্ত ভিতরে যে বেগের বশে তাহারা চালিত হইতেছেন, সেই তমসার 
সম্যক্‌ পরিচয় পাইয়া আমার চিন্ত ছুঃখিত হইয়াছে । মনে হইয়াছে, 
ইহাদের মোহের আবরণ বুদ্ধির দ্বারা ভেদ করিতে পারিলেই হয়তো সব 
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ঠিক হইয়া যাইবে, একবার কেবল দেখাইয়া দিই--কোথায় ভূল 
হইতেছে । কিন্ত নানা তর্ক ও দীর্ঘ আলোচনার ফলেও কোলাহল এবং 
ছন্বের বেগ প্রশমিত হয় নাই। তাহাদের আচরণের তরঙ্গ-তাড়নায় 
সাধারণ জনগণের চিত্ত আরও বিভ্রান্ত হইয়াছে, সংসার হইতে ছুঃখ- 
নিবারণের চিন্ত। ক্ষণেকের জন্য আবৃত হইয়া পড়িয়াছে। 

আজ সমুদ্রের কুলে বসিয়া সেই কথা ভাবিতেছি।-কেন মানুষ এত 
অন্ধ হয়? কেন তাহার দৃষ্টি লক্ষ্য হইতে অপসারিত হয়? এই জড়তা! 
হইতে কি মুক্তি নাই? 

দুর চক্রবালরেখার দিকে চাহিয়া! রহিয়াছি। কাছে কতই ন! 
ঢেউ দেখা যাইতেছে ! তাহাদের সশব্দ আক্ফালনে সমুদ্রের উপকূল 
যেন ভাঙিয়া পড়িতেছে। আরও দূরে ঢেউয়ের পর ঢেউ উঠিতেছে 
নামিতেছে । এ যে সাদ! পাখিগুলি নীল জলের মধ্যে খানের সন্ধানে 
ভাসিয়। বেড়াইতেছে ; তাহাদের কখনও দেখা যায়, কখনও যায় না । 
এত ঢেউ, সমুদ্রবক্ষে একটি কণাঁও শান্ত হইয়া নাই ; সর্বত্র চঞ্চল, 
ক্ষণেকের বিশ্রামও কোনও জলবিন্দুর ভাগ্যে ঘটে না। অথচ চাহিয়া 
চাহিয়া হঠাৎ মনে হইল, অসংখ্য ঢেউ বটে, কিন্তু দুর চক্রবালরেখার 
খজু প্রান্তকে ইহারা সকলে মিলিয়া তো৷ কণামাত্রও বিচ্যুত করিতে 
সমর্থ হয় নাই। সব ঢেউগুলি এ চক্রবালরেখার নিকটে পরাহত হইয়া 
যাইতেছে, তাহার স্থির প্রশান্ত শক্তির কাছে ইহাদের সমস্ত সম্মিলিত 
বিক্ষোভ, সকল উগ্রতা যেন হার মানিতেছে। 

চাহিয়া চাহিয়া আমারও মনে এমনই একটি শাস্ত ভাবের উদয় 
হইতেছে । কাল যাহাদের স্বার্থ-সংঘাতে ব্যথিত হইয়াছিলাম, যাহাদের 
অনাচারে হৃদয়ের সমস্ত ক্রোধ পুষস্ভীভূত হইয়া উঠিয়াছিল, আজ প্রভাতের 
নূর্যকরোজ্জবল নীল জলরাশির পাশে বসিয়া মনে হইতেছে, তাহারাও 
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তো! এই সকল ঢেউয়ের মত নগণ্য, শুধু সমুদ্রের উপরের স্তরেই আবদ্ধ । 
তাহারা স্বার্থের বশে, ক্ষমতার লালসায় ছুটাছুটি করিয়া মরিতেছে। 
কত শব্দ করিতেছে, পরস্পরের সংঘাতে কতই না ফেনরাশি মথিত 
করিয়া তুলিতেছে, কিন্তু সমগ্র মানবজনসমুদ্রে তাহাদের স্থান কোথায় ? 
মানুষের ইতিহাসের বিরাট পরিধির মধ্যে তাহারা কতটুকুই বা বিক্ষোভ 
স্থজন করিতে পারিয়াছে? সমগ্র ইতিহাস বিশ্বেরই মত বিশাল চক্র- 
বালরেখার ছারা সীমায়িত, সেখানে ব্যক্তিবিশেষের জীবন-মরণের কীই 
বা দাম, তাহার সমস্ত আস্ফালনের কতটুকুই বা মূল্য ? 


সা না সাং 


অথচ সমুদ্রকে শুধু যে এই একটি রূপেই দেখিয়াছি তাহা নহে। 
আমি মানুষ, নিজের জীবনে প্রশীস্ত দৃষ্টির সন্ধানে আজ সমুদ্রের মধ্যে 
বিরাট অচঞ্চল রূপের সন্ধান করিতেছি, ইহাই সবটুকু নহে । আজ 
দিনের আলোয় যখন চারিদিক উদ্ভাসিত হইয়া রহিয়াছে, নীল আকাশের 
গায়ে তুষারশুভ্র পাখির শ্রেণী যখন হেলায় ইতস্তত উড়িয়া বেড়াইতেছে, 
তখন সমুদ্রের আরও একটি রূপের কথা স্মৃতির পথে উদিত হইতেছে । 
কিন্তু ধারণায় তাহা যেন আজ ঠাই পাইতেছে না। বহু বৎসর পূর্বে 
রাত্রির অন্ধকারে সমুদ্রের আরও একটি রূপ দেখিয়াছিলাম । তখন 
ভরা আধাট মাস। রাত্রির সঙ্গে সঙ্গে সেদিন আকাশ কালে! মেঘ- 
পুর্জের ভারে ভাঙিয়া' পড়িতেছিল, বিপুল বেগে ঝড় উঠিয়াছিল এবং 
মুষলধারায় বৃষ্টি ধরার উপরে নামিয়া আসিতেছিল। ঘরের আশ্রয়ে 
নিশ্চিন্ত মনে বসিয়াছিলাম। দমকা হাওয়ার তাড়নায় কপাট খুলিয়া 
সমস্ত বিক্ষিপ্ত হইয়া গেল, জানালা বন্ধ করিতে গিয়া দেখিলাম, জলের 
কণ৷ যেন ছু'চের মত আসিয়! বিধিতেছে। 
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হঠাৎ ঘরের বাহির হইয়! পড়িবার বাসনা হইল। গায়ে একখানি 
চাদর জড়াইয়! সমুদ্রের দিকে চলিতে লাগিলাম। কিন্তু দাড়ায় কাহার 
সাধ্য! ঝড়ের বেগে মাথ। নীচু করিয়া চলিতে লাগিলাম । চোখের 
সামনে বৃদ্টিধারাকে আড়াল করিয়া! পথ চিনিতে চেষ্টা করিতে লাগিলাম । 
ক্ষণে ক্ষণে বিছ্বাৎ চমকিয়৷ উঠিতেছিল এবং তাহারই আলোয় সামনে 
শুধু তীরের মত বেগে বৃষ্টির কণাগুনি ছুটিয়া চলিয়াছে, দেখিতে 
প|ইতেছিলাম। 


সমুদ্রের কুলে পৌছিয়া মনে হইল, হা, দেখিবার মত দৃশ্য বটে । 
আকাশের মেঘে, সমুদ্রের কালো জলে একাকার হইয়া গিয়ছে। 
অন্যান্য দিনে বেলাভূমির নিকটেই শুধু ঢেউয়ের শ্রেণী ভাঙিয়া পড়ে, 
তাহাদের ফেনরাশি ছুটিয়া চলিতে থাকে । কিন্তু আজ অন্ধকারে, 
অন্ভব করিলাম যে, শুধু সমুদ্রের অঞ্চল নয়, তাহার সমগ্র বিস্তীর্ণ 
বক্ষদেশ যেন মুহুর্তে মুহূর্তে মথিত হইয়া উঠিতেছে। ঢেউয়ের পরে 
ঢেউ সহস্রশীর্ষ ফণার মত উন্মন্ত ভাবে বেলাভূমির অভিমুখে ধাইয়। 
আসিতেছে । আর কী শব্দ! কী নিবিড় সেই অন্ধকার ! সমস্ত দেহ 
যেন তাহার ছটায় কটকিত হইয়া উঠিতেছিল। 


বেলাভূমির উপরে একখানি পরিত্যন্ত নৌকার আড়ালে বসিয়া 
বছুক্ষণ এই দৃগ্র দেখিয়াছিলাম -মনে পড়ে । নিকটে কোনও গৃহস্থের 
বাড়িতে একটি কুকুর হয়তো৷ ভয়ের কিছু দেখিতে পাইয়া প্রাণপণ 
শব্দে চীৎকার করিতেছিল। সমুদ্রের একটানা ছূর্জর গম্ভীর শব 
ভেদ করিয়! কুকুরের সেই ডাক কানে প্রবেশ করিয়াছিল _মনে পড়ে। 
আর তখন মনে হইয়াছিল, প্রকৃতির চারিদিকে প্রমত্ত বিপ্লব 
অথচ এই অবোধ জীবটি তাহার কিছুই অনুভব করিতেছে না। 
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নিজের ক্ষুত্র হইতেও ক্ষুদ্র জগতের মধ্যে কোথায় কি ঘটিয়াছে তাহারই 
হিসাব-নিকাশ লইয়া এই মহামুহুূর্তের মধ্যেও ব্যস্ত হইয়া! রহিয়াছে । 
সা নট নাঃ 

এমনই করিয়া সমুদ্রের ঝড় ও সেই গুরু গুরু শব্দ একদিন আমার 
হৃদয়ের মধ্যে একটি মহত্বের ভাব বহিয়া আনিয়াছিল। আজ তাহার 
দিগস্তপ্রসারিত শাস্ত রূপ হৃদয়কে প্রশান্ত করিয়া তুলিয়াছে। 

গা সী দঃ 

কিন্ত আজ আরও একটি কথা আমার মনে হইতেছে, সেদিন 
ঝড়ের রাতে তাহা তো মনে হয় নাই! মনে হইতেছে, সমুদ্র তো 
জড়। তাহার চিত্ত কোথায়? তাহার প্রাণ নাই, তাহার উপরে 
শাম, শীতল, উগ্র, গম্ভীর কত রূপই *তে। দিনের পর দিন খেলিয়া 
যাইতেছে। সমুদ্রের নিজের কাছে তাহার কীই ব! মূল্য থাকিতে 
পারে? তাহার স্মৃতি নাই, বেদনা নাই? কিন্তু আমি মানুষ, 
হৃদয়ের এক একটি ভাবের আলোড়নে, স্থরের সহিত সুর মিলাইয়! 
সমুদ্রের নব নব রূপকে বাঁধিয়া রাখিতেছি, আমার মনের মন্ত্রম্পর্শের 
দ্বারাই সমুদ্র আজ জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। হাদয়ের মধ্যে, নিজের রঙে 
রঙ মিলাইয়া প্রকৃতির পটভূমিতে নিজের জন্য অভিনয়ের রঙ্গমঞ্চ স্থজন 
করিয়া! লইতেছি। 

ইহাই কি সত্য নয় যে জড়গ্রকৃতি অতলম্পর্শ অন্ধকারের মত রূপ- 
হীন, বেদনাহীন ? আমার হৃদয় তাহাকে যে রূপ দেয় সেই রূপেই সে 
সাজিয়া উঠে-_-ইহাই কি তাহার সম্বন্ধে শেষ কথা নয়? 


ধাওতাল উরাও 


মধ্যপ্রদেশে স্থুরগুজা ও যশপুর নামে যে ছুইটি করদ রাজ্য আছে। 
তাহার সন্নিকটে বিহার প্রদেশের মধ্যে পালামৌ জেলার কয়েকটি পরগণা 
গভীর অরণ্যে আচ্ছাদিত। গাছের মধ্যে শাল, আসন, গান্ষার প্রভৃতি 
বেশী; তাহা ছাড়া কোথাও কোথাও বিস্তীর্ণ পাহাড়ের দেহ বাহিয়া শুধু 
বাশের বন দেখা যায়। বাঁশের বন যে পাহাড়ের উপর হয়, সেখানে 
মাটির উপরে বেশী ঝোপ-জঙ্গল থাকে না। বাঁশঝাড়ের নীচে প্রায় 
পরিক্ষার থাকে, কেবল বাঁশের শুকৃনা পাতাই পড়িয়া থাকে। শালের 
বনে নীচে ঝোপ বেশী হয়। হাতে ধারাল কুঠার না! থাকিলে পথ চলিতে 
পদে পদে বাধা পাইতে হয়। 

এই সকল জঙ্গলের মধ্যে জীবজন্তদের এক একটি এলাকা থাকে । 
পাহাড় ও জঙ্গলের মাঝে মানে ছোট নদীনাল। প্রায়ই দেখা যায়। 
ব।ঘেরা বনের ভিতর দিয়া চলাফেরা করিতে হইলে নদীপথ আশ্রয় করে। 
বাঘেরা অত্যন্ত পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন জানোয়ার। যেদিকে চোরকীটা 
সেদিকে তাহারা পারতপক্ষে যায় না। শুকর অথবা হরিণ মারিয়া 
খাইবার পর বাঘ সচরাচর নদীর জলে গলা পর্যন্ত ডুবাইয়া অনেকক্ষণ 
বিশ্রাম করে। এই জন্য বাধ্রো সচরাচর জলপথের কাছাকাছি ঘুরিয়া 
বেড়ায়। হরিণ বাঘের এই স্বভাব জানে বলিয়া বনের মধ্যে অপেক্ষাকৃত 
উঁচু ঘাসাল জমি দিয়া নিঃশব্দে চলাফের। করে। | 

জীবজন্ত চলিয়া চলিয়া জঙ্গলের মধ্যে কতকগুলি পথ হইয়া যায়। 
মাঠের উপর দিয়৷ মানুষের পায়ে চলার পথে যেমন ঘাস মরিয়া একটা 
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দাগ হইয়া যায়, জঙ্গলেও কতকটা সেইরূপ হয়। ছুইদিকে উচ্চ ঘাস 
এবং তাহার মাঝখান দিয়া একটি রেখা দেখা যায়, যেখানে সব ঘাস 
একদিকে নীচু হইয়। ঝু'কিয়! পড়িয়া থাকে। পদদলিত হইয়া ঘাসগুলি 
একেবারে মরিয়া যায় না বটে, তবে তাদের বৃদ্ধি নই হইয়া যাঁয়। 

এমন জঙ্গলের ভিতর মাঝে মাঝে মানুষের বাস মাছে। ছুই ক্রোশ, 
তিন ক্রোশ অন্তরে এক একটি পার্বতা গ্রাম। মাতষেরা সুবিধামত 
একটা পথ করিয়া লয়, নয়তো জঙ্গলের ভিতর জীবজস্তুর অনুস্থত পথকে 
আরও একটু সরল, আরও প্রশস্ত করিয়া লয় । 

পালামৌ জেলায় যাহারা এই সব বনে বাস করে তাহার! প্রধানতঃ 
চাষ করিয়া থাকে। বন্য হাতী, মহিষ, হরিণ ও শুকরের হাত হইতে 
শস্ডের অর্ধেক রক্ষা করিভে পারিলে ইহারা যথেষ্ট মান করে। বাড়ি 
চারিদিকে অথবা গরুমহিষের বাথানের চারিদিকে উচ্চ শালের বেড়া 
দিয়া ইহারা বাস করে। তাহার ভিতর হইতেও কখন কখন বাঘ 
গরুবাছুর ধরিয়া লইয়া যায়। শস্তক্ষেত্রের শস্ত রক্ষা করিবার জন্ 
বেড়া দিয়াও নিস্তার পাওয়া যায় না। সর্বদা সতক হইয়া! পাহারা 
দিতে হয়। চাষীরা উঁচু মাচা বাঁধিয়া তাহাতে শুইয়া থাকে এবং 
চারিদিকে গাছে এক একটা টিনের কানেস্তরা ও লাঠি বাঁধিয়া রাখে। 
এই সকল লাঠির সঙ্গে এমনচাবে দড়ি বাধা থাকে যে মাচায় শুইয়া 
দড়ি টানিলেই চতুদিকে গাছের টিন একসঙ্গে বাজিয়া উঠে। ইহাতে 
রাত্রে হরিণের! ভর পাইয়া পলা ইয়া যায়। 

এমনি ভাবে সতত বন্যজন্র সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া পাহাড়িয়ারা বাঁচিয়া 
থাকে। পাহাড়ে অনেক জাতি বাস করে। তাহাদের মধ্যে উরা 
একটি বিশিষ্ট জাতি। একবার পালামৌ জেলায় ধাওতাল উরা্ঁ 
নামে এক ব্যক্তির সঙ্গে আলাপ হইয়াছিল। ধাওতাল গ্রামের মধ্যে 
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বেশ বিষণ গৃহস্থ ছিল। তাহার নিজের গরুমহিষ ও চাষবাস বেশ 
ভালই ছিল। ধাওতাল থুব দীর্ঘকায় ছিল না বটে, কিন্তু তাহার দেহে 
খুব বল ছিল। বয়স ষাটেরও বেশী হইয়! গিয়াছিল, কিন্তু তখনও 
হাতের কুঠারের একঘায়ে সে তিন চার ইঞ্চি মোটা শালের চারা এক 
কোপে কাটিতে পারিত; সাধারণ লোকের পক্ষে তাহা কাটিতে চার 
কোপ লাগিয়া যাইত | 

ধাওতাল বেশী কথা কহিত না, তাহার চলন কতকট। ভালুকের মতন 
ছিল। একটু হেলিয়া দুলিয়া' ব! হাতে টাঙ্গি ঝুলাইয়৷ সে বনপথে 
যাতায়াত করিত। ভয় তাহার বিশেব কিছু ছিল বলিয়া মনে হয় না। 
একদিন একটি জঙ্গলের সংবাদ লইবার জন্য তাহাকে পাঠান হইয়াছিল। 
সে জঙ্গলে পূর্ববর্তী বংসর একটি ছোট হাতীর পাল আসিয়াছিল। এ 
বংসরও তাহারা সেখানে থাকিলে শিকারের অস্তুবিধা ঘটিবে ভাবিয়া 
ধাওতালকে পাঠান হইল। ধাঁওতাল বিন1 বাক্যব্যয়ে দুইদিনের মত 
খান্চদ্রব্য বাঁধিয়া একাই সেই গহন বনের উদ্দেশে রওনা হইয়া গেল। 
পথে এক গ্রাম হইতে মনবাহাল নামে অপর একজন শিকারীকে তাহার 
ডাকিয়া লইবার কথা ছিল। 

তৃতীর দিনে যখন ধাওতাল ফিরিয়া আপিল তখন মনবাহালের কাছে 
তাহার কার্যকলাপের বৃত্তান্ত শোন! গেল। মনবাহাল বলিল গত রাত্রে 
অন্ধকারের সময়ে তাহারা যেখানে আশ্রয় লইয়াছিল সেখানে পাশে 
একটি সংকীর্ণ গুহ!র মধ্যে হঠাৎ তাহারা এক জোড়া জলন্ত চোখ দেখিতে 
পায়। মনবাহাল কিছু ভয় পাইয়াছিল বটে, কিন্তু ধাওতাল নিধিবাদে 
হামাগুড়ি দিয়! গুহার মধ্যে ঢুকিয়া গিয়াছিল। জন্তটিও দেখাদেখি 
আরও পিছাইয়! গেল। কিছুক্ষণ আগুপিছু করিবার পর ধাওতাল 
বাহির হইয়। আসিলে অন্তটি অত্যন্ত ভয় পাইয়া উধ্বশ্বাসে পলাইয়৷ 
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গেল। তখন দেখা গেল যে উহ! কোনও ভয়াবহ জীব নয়, একটি 
সজারুমাত্র ৷ 

যাহাই হউক, মনবাহাল যখন গল্পটি বলিতেছিল, ধাওতাল তখন 
বসিয়া মৃছু মৃদু হাসিতেছিল। জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল যে তাহার ভয় 
পাওয়ার কোনও কারণ ছিল না। কারণ জন্তটি যদি চিতাবাঘও হয়, 
তবু গর্তের মধ্যে অমন বে-বাগে পড়িয়া সে কিছু করিতে পারিবে ন|। 
হয়তো কিছু করিত পারিত ন1 একথা সত্য ; কিন্তু নিরাপদ জানিয়াই বা 
কয়জন লোক এরূপ অবস্থায় ভয়ের হাত এড়াইতে পারে ? 

আমার যে আত্মীয়ের সঙ্গে পালামৌ জঙ্গলে গিয়াছিলাম, ভাল 
শিকারী বলিয়া তাহার খুব খ্যাতি আছে। একদিন শিকারে ধাঁওতালও 
সঙ্গে ছিল এমন সময়ে একজনের অসাবধানতায় একটি বাঘ গুলি খাইয়া 
আহত হইয়া পলাইয়া' গেল। জঙ্গলে বাঘকে জখম করিয়া ছাড়িয়া 
দেওয়া শিকারীদের রীতি নয়। এবূপ অবস্থায় তাহারা অত্যন্ত হিংস্র 
হইয়া উঠে এবং মানুষ দেখিলে অনিষ্ট ন। করিয়া ছাড়ে না। 

অতএব 'আহত বাঘটিকে মারিবার জন্য শিকারীর দল তাহার পিছু 
লওয়া স্থির করিলেন। স্থির করিলেও সকলের সাহসে কুলাইল 
না । বন্দুকধারী ছুএকজন অগ্রগামী হইলেন এবং ধাওতাল হাতের 
টাঙ্গি দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিয়। তাহাদের সঙ্গে চলিল। আহত বাঘের রক্ত ও 
পদচিহ্ন দেখিয়া স্থির হইল যে তাহা'র পেটে বা বুকে গুলি লাগে নাই, 
কেবলমাত্র একটি পা ভাঙিয়া গিয়াছে । 

বনের ভিতর দিয়া! বাঘের পদচিহ্ন অনুসরণ করিয়া যাওয়া অসাধারণ 
দক্ষতার ব্যাপার। শিকারীরা যাইবার সময়ে ধাওতালকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “ধাওতাল, যদি বাঘ হঠাৎ আসে, তুমি পলাইবে না৷ তো?” 
ধাওতাল বলিল, “বাবু, তা কেমন করিয়া হইতে পারে? তুমি ও 
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আমি হুইজনে পুব মুখে যাইতেছি। বাঘ যদি আসে তোমার মুখ পুবদিকে 
থাকিবে, আর আমার মুখ পশ্চিম দিকে হইবে, ইহা কেমন করিয়া হইতে 
পারে 

কয়েক ঘটা পরে দেখা গেল কতকগুলি বৃহৎ প্রস্তরখণ্ডের আড়ালে 
বাঘ আশ্রয় লইয়াছে। সেখানে সহসা যাওয়া কঠিন। ঠিক কোন্‌ 
পাথরের আড়ালে বাঘ আছে তাহা! জান। ন! থাকায় শিকারীদের বিপদের 
সম্ভবনা ছিল। যখন সকলে এমনি ইতস্তত করিতেছেন, তখন ধাওতাল 
সম্মুথে একটি ছোট কেন্দ গাছ দেখিতে পাইয়া বলিল, "আমি এটিতে 
গিয়া উঠি। আমাকে দেখিয়া বাঘ যেমন লাফ দিয়! ব|হির হইবে, 
আপনার! তাহাকে মারিয়া ফেলিবেন।” 

যেমন বলাঃ তেমনই ক'জ। সাবধানে গাছটির কাছে গিয়া! ধাওতাল 
উপরে চড়িতে লাগিল । কয়েক হাত চড়িয়াই সে বাঘটিকে দেখিতে 
পাইল এবং সঙ্গে সঙ্গে আঙ.ল দেখাইয়া টেঁচাইয়! উঠিল। তখনও কিন্তু 
সে এত উপরে উঠে নাই যে বাঘ তাহাকে ধরিতে পারে না, তবু সঙ্গের 
শিকারীদের উপর তাহার প্রগ!ঢ বিশ্বাস ছিল বলিয়াই সে এরূপ 
দুঃসাহসের কাজ করিল। বাঘ তাহার শব শুনিবামাত্র ছ্রস্তবেগে 
তাহার দিকে লাফাইয়া উঠিল ; সঙ্গে সঙ্গে শিকারীর গুলিতে সাংঘাতিক- 
ভাবে আহত হইয়া পুনরায় সে পড়িয়া গেল। 

অল্পক্ষণ পরেই তাহার মৃত্যু হইল। তখন আমরা লোকজন ডাকিয়! 
বাঘটিকে তাবুতে লইয়া গেলাম। সন্ধ্যার সময়ে তাবুতে আগুনের 
ধারে বসিয়া গল্প করিতেছি, এমন সময়ে ধাওতালকে আমি জিজ্ঞাস! 
করিলাম তাহারা সব সময়ে এমন ভাবে বিপদের মধ্যে থাকে কেন? 
জঙ্গলের বাহিরে কোনও গ্রামে, যেখানে আরুও নিরাপদে চাষ-আবাদ 
করা যায়, সেখানে থাকলেই তো! ভাল হয়। ধাওতাল আমার 
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কথায় হাসিয়৷ প্রশ্ন করিল, “বাবুঃ তোমাদের ওখানে কি মানুষ 
মরে না?” 

আমাকেও হাসিতে হইল বটে, কিন্তু ইহার কোনও সহুত্তর খুজিয়! 
পাইলাম না। 
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বনের সংবাদ 


, ছেলেবেলায় আম]র ধারণা ছিল যে বনের মধ্যে বাঘ ভাল্প.ক বুঝি 
গাছের ফাকে ফাকে খুব ভিড় করিয়া! সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়ায়। কিন্তু যখন 
যথার্থই বড় বন দেখিবার সৌভাগ্য ঘটিল, তখন দেখিলাম সত্যই 
যাহাকে অরণ্য বল! যায় তাহা আমাদের সমস্ত কল্পনাকে অতিক্রম করিয়। 
যায়। 

সে যেন আর একটা রাজ্য । মান্তষের জগতের সহিত তাহার কোনও 
যোগ নাই। চারিদিকে বিশাল বৃক্ষরাজি সার বাঁধিয়া ফাড়াইয়া আছে; 
উপরে আকাশের আলে! পত্ররাজির মধ্য দিয়া কোথাও বা দেখা যায়, 
কোথাও দেখ যায় না। এক একটি বিশাল বৃক্ষের কাণ্ড প্রায় চল্লিশ 
হাত, পঞ্চশ হাত সোজা উঠিয়া তবে উপরের দিকে ডালপাল। মেলিয়! 
ধরিয়াছে। যে সকল গাছ বড় গাছের সঙ্গে জীবনযাত্রার যুদ্ধ পারিয়া 
উঠে না, তাহারা লতার আকারে বড় গাছের কাগ্ডকে আশ্রয় করিয়া 
উপরের দিকে অগ্রসর হয়। আর ম্বিধ! পাইলে মূল গাছটিকে মারিয়া 
ফেলিতে ছাড়ে না; তাহার সব রস নিজের পুষ্টির জন্য টানিয়া লয়। অথচ 
আশ্চর্যের বিষয় যে এই সকল রাক্ষুসে গাছের লতাপাতা এবং ফুলের বাহার 
শাল, আসন প্রভৃতি মহীরুহ অপেক্ষা অনেক বেশী। লতানে গাছগুলি 
পরের কাণ্ড আশ্রয় করি! বৃদ্ধি পায় বলিয়া তাহাদের সকল শক্তি যেন 
নিজের অঙ্গশোৌভার জন্য ব্যয় করিতে পারে। পাতার বিস্তারে ও 
বৈচিত্র্যে তাহার! চক্ষে চমক লাগাইয়া দেয়। অথচ যাহাদের কাগুকে 
'আশ্রয় করিয়া এই সকল ঘটন ঘটিয়া থাকে, সে সব গাছের এমন বাহার 


৩১ 


কখনও হয় না। তাহাদের কাগ শুধু পুরুষোচিত বীর্ধের ভরে স্থির 
খজুভাবে আকাশের দিকে ঘন পত্ররাজি মেলিয়া ঈলাড়াইয়া থাকে। 

গহন বন যেন একেবারে স্বতন্ত্র একটি জগৎ । মানুষ এখানে অপরা- 
পর জীবেরই মত সামান্য জীব; বনদেবতার দয়ায় কোন রকমে বঁ'চিয়া 
থাকে। বনের মধ্যে মানুষের চলাফেরা এত কম ঘে কোন স্থায়ী পথ 
সেখানে গড়িয়া উঠে না। হয়তো! একজন কাঠুরিয়া নিজের ব্যবহারের 
জগ্ঠ একটি পথ কাটিয়া যায়, এবং যাইবার সময়ে ছুইপাশের গাছে 
কুঠারের আঘাতের চিহ্ন রাখিয়া দেয়। পরের মানুষেরা সেই আঘাতের 
চিহ্ন দেখিয়া নিজেদের পথ বাছিয়! লয় । 

ছোটনাগপুরে এমনই একটি সংকীর্ণ পথ দিয়া যাইতে যাইতে একদিন 
দেখিলাম এক জায়গায় অনেকগুলি ছোট পাথর কে যেন স্ত,পের মত 
সাজাইয়া রাখিয়াছে। আমাদের সঙ্গে যে ব্যক্তি যাইতেছিল দে বলিল 
বে এদিক দিয়! মহাজনের! বলদের পিঠে মাল বোঝাই করিয়া মাঝে মাঝে 
যাতায়াত করে। গরুর গাড়িতেও এ পথে চলিবার কোন উপায় নাই। 
যাহারা যায় তাহারা সকলে এই জায়গায় বনদেবতার উদ্দেশে স্বহস্তে এ 
স্তপের উপর আরও একখও্ড পাথর ফেলিয়। দিয়া যায়। 

বনের ভিতর মানুষের দর্শন এমনই ছুল্পভ যে তবু মানুষের হাতে 
ছেড়া এক টুকরা পাথর দ্েখিয়াও পরের পথিক হৃদয়ে ভরস। পায়। 
এইরূপ কত শত বংসর ধরিয়া এক অজ্ঞ/ত পথের পাশে কোন অখ্যাত 
বনদেবতার অর্থ্যবেদী গড়িয়া উঠিয়াছে। 

একদিন কয়েক জন শিকারী বন্ধুর সঙ্গে শিকার দেখিতে গিয়াছিলাম। 
বনের একধার ঘিরিয়া কতকগুলি গাছের উপরে মাচা বাঁধা হইল এবং বন্থ 
দূর হইতে গ্রামের লোকজন কেরোসিনের টিন বাজাইয়! বনের জন্তগুলিকে 
আমাদের মাচার শ্রেণীর দিকে হাঁকাইয়া আনিতে লাগিল। যে মাচায় 
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শিকারীরা বসিয়াছিলেন আমরা সে মাচায় বসি নাই। যে মাচার পাঁশে 
বাঘ আসিবার সম্ভাবনা ছিল ন! এমন একটি মাঁচায় আমার বন্ধু ও আমি, 
দুইজনে ছবি তুলিবার যাবতীয় সরঞ্জাম লইয়া বসিয়া রহিলাম । আমাদের 
মতলব ছিল যে আমর শুধু বনের জীবজন্ত দেখিব এবং যদি সম্ভব হয় 
তাহাদের ছবি তুলিব। 

আমর ছুইজনে নিস্তব্ধ বনের মধ্যে কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলাম । 
চারিদিকে জীবজন্তর কোনও সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না, পাতার মর্মর 
ধ্বনি ও বিল্লীরব ছাড়া আর প্রায় কিছুই শোনা যাইতেছিল না। 
বিল্লীরা অরণ্যের মধ্যে অবিশ্রাম ভাবে ডাকিয়া যায়। আমাদের কখনও 
মনে হইতেছিল বিল্লীরা একদিক হইতে ডাকিতেছে, কখনও বা! সম্পূর্ণ 
বিপীরত দিক হইতে । সত্যই একটি ঝিল্লী যখন ডাকিয়! ডাকিয়া শ্রান্ত 
হইয়া! পড়ে তখন যেন তাহারই স্থান পুরণ করিবার জন্য অন্য কোনও 
বৃক্ষকোটর হইতে আর একটি ঝিল্লী সেই তান ধরিয়া লয় । 

এমনিভাবে কিছুক্ষণ বসিয়া! থাকার পর আমরা বুঝিতে পারিলাম 
হাকোয়ার৷ দুরে তাহাদের হাক শুরু করিয়াছে । তাহাদের কোলাহল 
প্রথমে দূর হইতে অতি ক্ষীণভাবে আসিতেছিল, কিন্তু ক্রমশঃ সে শব্দ 
আরও নিকটে ও আরও গাঢ় হইয়া আসিল। কিন্তু শব্দ আরম্ভ হইবা- 
মাত্র যে বনের জীবজন্তু চতুর্দিকে ছোটাছুটি আরম্ভ করিল তাহা নহে। 
বহুক্ষণ পর্যন্ত কোনও শব্দ শোনা যায় নাই । একা গ্রভাবে শুনিবার চেষ্টায় 
আমাদের শ্রবণশক্তি যেন তীক্ষ হইয়। উঠিল। হঠাৎ হীকোয়াদের ডাক 
এবং ঝিল্লীরব ছাড়াও আমরা খস্‌ খস্‌ করিয়। একটি শব্দ শুনিতে 
পাইলাম। কিন্তু পর মুহুর্তেই তাহ। থামিয়া গেল। আমরা চারিদিকে 
তীক্ষুদৃষ্তিতে সন্ধান করিতে লাগিলাম, কোথাও কিছু নড়ে কিনা। এমন 
সময়ে দেখা, গেল ছুঃজ্জিটি বেশ বড় হরিণ গাছপালার অন্তরালে স্থির 
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হইয়! দাড়াইয়! এদিক ওদিক চাহিতেছে। কোন্‌ দিক হইতে মানুষের 
আওয়াজ আসিতেছে তাহারা যেন তখনও ঠিক বুঝিতে পারে নাই, তাই 
কোন্‌ দিকে পলাইবে তাহা স্থির করে নাই। হাকোয়াদের শব ক্রমে 
আরও কাছে আসিতে লাগিল, এবং হয়ত হঠাৎ বুঝিতে পারিয়া হরিণের 
ক্ুত্রে দলটি নিমেষের মধ্যে আমাদের মাচার পাশ দিয় ছুটিয়া চলিয়া 
গেল। 

ইহার পরে অনেকক্ষণ আর কোনও শব শোনা গেল না। 
হাকোয়ারা আরও কাছে আসিতে লাগিল; কিন্তু কোনও বাঘ বা ভান্গুক 
দেখিতে না পাইয়া আমরা যেন নিরাশ হইয়! পড়িয়াছিলাম। এমন 
সময়ে হঠাৎ একটি ভারি জন্তু সবেগে আমাদের দিকে দৌড়াইয়া 
আসিতেছে এইরূপ আওয়াজ শোনা গেল। আমার সঙ্গী বন্ধুটি বলিলেন 
ইহ] শন্বর বা! অন্য কোন খুরবিশিষ্ট জন্তর শব্ধ নয়, বাঘ হইলেও হইতে 
পারে। আমরা এই সব ভাবিতেছি এমন সময়ে আমার বন্ধু হঠাৎ 
চুপি চুপি বলিলেন, “বাঘ 1” তিনি যেদিকে দেখাইয়া দিলেন সেদিকে 
চাহিয়া দেখি ঘে সত্যই একটি পূর্ণকায় বলিষ্ঠ বাঘ আমাদের মাচ! 
হইতে প্রায় কুঁড়ি হাত দূরে ধ্ীড়াইয়া রহিয়াছে । সে যেন কি করিবে 
তাহা ভাবিয়া উঠিতে পারে নাই। আমাদের উপর শিকারীদের 
নির্দেশ ছিল যে যদি বাঘ ভ্রমক্রমে আমাদের মাচার নিকটে আঙে 
আমরা যেন খুব শব্দ করিয়। তাহাকে উল্টাদিকে ফিরাইয়া দিই। সেই 
নির্দেশমত আমার বন্ধুটি হঠাৎ সশবে হাততালি দেওয়া আরম্ভ করিলেন । 
আমিও তাহাকে অনুসরণ করিলাম । 

বাঘ এতক্ষণ আমাদের দেখে নাই। কিন্তু এবার শব শুনিয়া 
উপরে চাহিতেই আমাদিগকে দেখিতে পাইল। তখন সহস! সে একটি 
কুষ্কার দিল এবং দাত বাহির করিয়া আমাদের ভয় দেখাইবার চেষ্টা 
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করিল। যে কারণেই হউক আমরা ভয় পাওয়ার পরিবর্তে তুমুল বেগে 
হাততালি দিতে লাগিলাম। বাঘ ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল ন!। 
তাহার পর সহসা উল্টাদিকে না গিয়। মাচার শ্রেণী ভেদ করিয়া তীরবেগে 
ছুটিয়া অনৃশ্য হইয়া গেল। খুব ভাল ঘোড়া যেমন বেগে ছোটে, 
আমাদের মনে হইল বাঘ তাহার চেয়ে বেগে বনের বৃক্ষশ্রেণী ভেদ করিয়া 
চলিয়া গেল। 

সেদিন অবশ্য বাঘ শিকার হইল না। বাঘ দ্রেখার আনন্দে আমি 
ক্যামেরার শাটারটি টিপিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম। যাহাই হউক, হীকোয়ারা 
ক্রমে আমাদের মাচার নিকটে পৌছিলে আমরা নীচে নামিয়া আসিলাম। 
হীকোয়াদের ভিতর একজন একটি সম্ভোজাত হরিণশিশু পাইয়াছিল। 
তাহার মা ভয় পাইয়া প্রথমেই পলাইয়াছিল বটে, কিন্তু শাবকটি 
কয়েকজন চলম্ত মানুষকে দেখিতে পাইয়া তাহাদেরই সঙ্গ লইয়াছিল। 
তাহার চোখে ভয়ও ছিল না, বিন্ময়ও ছিল না । আমরা হরিণশিশুটিকে 
কোলে করিলাম, তাহাকে মাটিতে নামাইয়া রাখিলাম । সে নিঃশস্কচিত্ে 
আমাদের সঙ্গে ছুটিয়। চলিল। 

তখন একজন গ্রামবাসী তাহাকে কোলে তুলিয়া কিছু দুরে গভীর 
বনে ছাড়িয়। দিয়া আসিল। তাহার! বলাবলি করিতে লাগিল যে সন্ধ্যার 
পূর্বেই হরিণমাতা নিশ্চয় তাহার শাবককে খুঁজিয়া লইয়। যাইবে । 
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চইত 

রাঁচি হইতে হাজারিবাগ যাইবার পথে, সদর রাস্তা হইতে প্রায় সাত 
আট মাইল দূরে, বেড়মে! নামে একটি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে। গ্রামের পাশে 
শালবনে আচ্ছন্ন পাহাড়, এবং তাহার কোলে পাথুরে চুনের একটি ক্ুত্র 
খনি। তাহার নিকটে একটি ক্ষুদ্রকায় পাবত্য নদী বহিয়! গিয়াছে । 
বর্ষার সময়ে উহা! ঘোল। জলে ভরিয়। যায় এবং সময়ে সময়ে তীত্র শোতে 
পাঁশের ছুই একটি পুরাতন শালবৃক্ ভাঙিয়া ফেলে; কিন্তু অন্ সময়ে 
নদীর শাস্ত শ্রোত কলরব করিতে করিতে নান! বর্ণের উপলখণ্তকে 


আলোড়িত করিয়া বহিতে থাকে । 


বেড়মে! গ্রামে বেশী লোকের বাস নয়। তাহাদের মধ্যে চইতা৷ নামে 
একজন লোক বাস করিত। সে পাথরের খাদে কুলির কাজ করিত এবং 
সামান্য রোজগারে সন্তষ্ট থাকিয়া! স্থথে সংসারবাঞ্রা! নির্বাহ করিত। সংসারে 
তাহার স্ত্রী এবং একটি ছোট্ট ভাই ভিন্ন আর কেহ ছিল ন]। 


বেড়মে। গ্রামের চুনখদের মালিক আমার জনৈক বন্ধু ছিলেন। 
তিনি রচিতেই বাস করিতেন এবং মধ্যে মধ্যে কাঁজের তদারক করিবার 
জন্য সাইক্রে চড়িয়া বেড়মো যাতায়াত করিতেন। একবার আমি 
কার্যোপলক্ষে রাচি গিয়াছিলাম। এমন দময়ে একদিন হঠাৎ আমার বন্ধুর 
নিকটে সংবাদ আসিল যে খনিতে একটি দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে। খনিতে কাজ 
সারিয়া যখন সকলে বাড়ি ফিরিতেছিল তগন নাকি হঠাৎ প। পিছলাইফ। 
চইতা৷ পাহাড় হইতে খাদের নীচে পড়িয়া যায়। তাহার সঙ্গে সঙ্গে 


একটি বৃহৎ প1থরের খণ্ড ধসিয়া পড়ে, এবং তাহারই আঘাতে চইতার 
নাকি হাত এবং পা ভাতিয়া গিয়াছে । 

সংবাদ পাইবামাত্র আমার বন্ধু অতিশয় ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, কিন্তু 
রাত্রিতে যাওয়া তখন আর কোনও রকমে সম্ভব নয় বলিয়া পরদিন অতি 
প্রত্যুষে বেড়মোর দিকে রওনা! হইলেন। সঙ্গে আমিও চলিলাম। 

আমরা যখন বেড়মোয় পৌছিলাম তখন বেল! প্রায় নয়টা বাজিয়াছে। 
চইতার ঘরের বাহিরে তাহার স্ত্রী বসিয়া চোখ মুছিতেছিল; আমাদিগকে 
দেখিয়া ফুঁপাইয়! কাদিয়া উঠিল। ঘরের মধ্যে গ্রামের ছুই চারিজন 
লোক দাড়াইয়া হিল। বিছ্বানার পাশে যাইয়া আমরা দেখিলাম যে চইতা৷ 
স্থির হইয়, শুইয়া আছে, কিন্ত তাহার দক্ষিণ উরু ফুলিয়া অস্বাভাবিক 
আকার ধারণ করিয়াছে । হাত বা অন্য কোন অঙ্গ ভাঙে নাই বটে, 
কিন্তু দক্ষিণ উরুর হাড় ভাঙিয়৷ একেবারে ছুইখান হইয়। গিয়াছে । 
ফোলার জন্য পায়ের উপরের চামড়া টান হইয়া একেবারে তেলের মত 
চক্চক্‌ করিতেছিল এবং তাহার উপরে ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়৷ টের 
পাওয়া গেল বে চইতাব সেখানে বিশেষ কিছু সাড়া নাই। 

চইতার রোগশয্যা পেখিয়া বড় কষ্ট হইল। তাহার সংসার ক্ষুদ্র 
হইলেও একটি অসহায় ভ্রাতা এবং স্ত্রী সম্পূর্ণরূপে তাহারই রোজগারের 
উপরে নির্ভর করিত। শুধু তাহাই নহে। বেচারা স্ুস্থদেহে প্রাতঃকালে 
কাজ করিতে গিয়াছে, কোথা হইতে দৈব দুর্ঘটনা আসিয়৷ যেন তাহার 
জীবনপথে হঠাৎ একটা! বাধা স্ছজন করিল । 

আমার বন্ধুবৰ চইতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “চইতা, তোমার কি 
কোনও কষ্ট হঈতেছে ?” চইতা ঈষৎ হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, 
“না বাবু, পা.তো৷ অনেক দিন খেটেছে, এবারে ছুটি চায়।” আমরা 
তাহাকে বুঝাইয়া বলিলাম যে তাহার কৌনও ভয় নাই, হাসপাতালে 
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গেলেই পা পারিয়া যাইবে এবং সে বেশ কাজকর্ম করিতে পারিবে ? 
কিন্তু চইতা হাসপাতালে যাইতে কিছুতে স্বীকার করিল না। সে ওঝার 
নিকটে জড়ীবুটীর চিকিৎসা করাইবে বলিয়া একটি টাকা চাহিল এবং 
বলিল, এখন হইতে না হয় সে প্বইঠুয়া” হইয়া যাইবে, অর্থাৎ বসিয়া 
বসিয়া নকল কাজকর্ম করিবে । এমন ধীরভাবে সে কথাটি বলিল থে 
আমরা উভয়ে অবাক হইয়। রহিলাম। এরূপ ছুরম্ত ব্যথার মধ্যে যে 
কেহ ধীরভাবে সারাজীবন পন্থু হইয়া থাকিবার কল্পনাও করিতে পারে 
তাহা কখনও ভাবিতে পারি নাই। 

আমার বন্ধু চইতাকে অনেক করিয়া! বুঝাইলেন বে হাসপাতালে 
তাহার পা কাটিয়া দিবে না, সে সত্য সত্যই আরাম হইয়া বাইবে ; কিন্তু 
কিছুতেই চইতাকে টলান গেল না। ডাক্তারির উপরে তাহার বিন্দুমাত্র 
আস্থা ছিল না, এবং সে গ্রাম ছাড়িয়া! যাইতে সম্পুর্ণ অস্বীকার কিল। 
জড়ীবুটীর চিকিৎস। চলিতে লাগিল। চইতাও ক্রমে ক্রমে সারিতে 
লাগিল। মাঁস কয়েক পরে পায়ের জবালাযন্ত্রণা৷ নিবারণ হইল বটে, কিন্তু 
চইত। পঙ্গু হইয়। পড়িল। সে বসিয়া বসিয়া ঘরের ভিতরে বা কুটীরের 
প্রাঙ্গণে চলাফেরা করিত। কিন্তু সেজন্য তাহার কোনও ক্ষোভ ছিল 
না। পা! ভাডিয়া গিয়াছে বলিয়া সে কাহারও উপর রাগ করে নাই, 
যেমন অবস্থার মধ্যে আছে তাহাকে মানিয়া চলিতে চেষ্টা করিত। 

কয়েকমাস পরে আমর আবার একবার বেড়মোয় গিয়াছিলম । 
তখন চইতাকে ঘরে খু'জিয়া পাওয়া গেল না। তাহার স্ত্রীর নিকট 
শুনিলাম যে সে আজক!ল অল্লপম্বল্প চলিতে ফিরিতে পারে এবং ছাগল 
চয়াইবার জন্য আজ পার্বর্তী বনের মধ্যে গমন করিয়াছে । তাহার 
স্ত্রী এখন পাথরের খাদে কাজ করে, ছোট ভাইও ঝুঁড়ি বয় ; এবং উভয়ের 
চেষ্টায় সংসারযাত্রা এক রকম করিয়া নির্বাহ হইয়া যায়। 
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ইহার পরে রাচি হইতে চলিয়া আসিলাম। কলিকাতার কম'োতের 
মধ্যে চইতার স্মৃতি অনেকটা ক্ষীণ হইয়া গেল। কিন্তু তাহার কথা 
সম্পূর্ণরূপে কোনও দিন ভুলিতে পারি নাই। নিজের জীবনে কোনও 
ছুঃখ ক্লেশের মধ্যে পড়িলে চইতার রোগশয্যার কথা মনে পড়িয়া! যাইত। 
তাহার শান্ত মুখের হাসির কথা ও সহজ ভাবে সারা-জীবন “বইঠুয়া” 
হইয়৷ কাটাইয়া দিবার সঙ্কল্প মনে পড়িলে হৃদয়ে বল পাইতাম । নিজেদের 
জীবনের সামান্য মানসিক ছুঃখকস্ের ভারকে তখন নিতান্ত তুচ্ছ ও হালকা 
সামগ্রী বলিয়া বোধ হইত। 

কিছুকাল পরে পুজার সময়ে আমি আবার রাচি গিয়াছিলাম। তখন 
এক দিন দল বাঁধিয়া বেড়মোতে বনভোক্নের জন্য যাই । চটুনের খাদে 
আসিয়! চইতাকে দেখিবার ইচ্ছ হইল । পুরাতন পথ চিনিয়৷ লইতে 
বিলম্ব হইল না । চইতার বাঁড়িতে পৌছিয়া তাহার ভাইটির সঙ্গে দেখা 
হইল। সে তখন একটু বড় হইয়াছে এবং তাহার গঠন একটু ঢ্যাঙা 
হইয়াছে । মুখে গেঁফের রেখা দেখ দিয়াছে। সে আমাদের জানাইল 
যে তাহার দাদা সকাল হইতে নদীতে মাছ ধরিতে গিঝাছে, এখনও বাড়ি 
ফেরে নাই। 

ছোটন।গপুরে পাহাড়ী নদীর মধ্যে এক রকম মাছ পাওয়া যায়, 
তাহারা আকারে ছোট এবং পাথরের ফাকে ফাকে সম্পূর্ণ আত্মগোপন 
করিয়। থাকে। ইহাদের গলার নীচে একটি চাকার মত অঙ্গ থাকে, 
সেইটিকে দৃট়ভাঁবে পাথরের গায়ে চাপিয়া ধরিয়৷ ইহার! পার্বত্য আোতের 
'াড়না সন্থ করিতে পারে । এই সকল মাছ সহজ উপায়ে ধরা কঠিন। 
কিন্ত পাহাড়ীরা ইহাদের ধরিবার জন্য একটি বিচিত্র উপায় বাহির 
করিয়াছে । জঙ্গলে মওনা নামক এক প্রকার বন্য গাছ জন্মায় । মওনার 
ফল মানুষের পক্ষে বিষ নয় বটে, কিন্তু মাছের উপর তাহার বিচিত্র ক্রিয়! 
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হয়। মাছ ধরিবার পূর্বে পাহাড়ীরা নদীতে একটি ক্ষুদ্র বাঁধ বাঁধিয় 
দেয় । জল জমিয়1! কতকট' স্থির হইলে মওনার ফল পাথরে ছেচিয়া 
বালির সঙ্গে বেশ করিয়া রগড়াইয়া সেই জলে মিশ্রিত করিয়া দেয়। 
অল্পক্ষণের মধ্যেই মাছগুলির চোখ নষ্ট হইয়া যায় এবং তাহারা যন্ত্রণায় 
জলের উপর ভাসিয়া উঠে। তখন তাহাদের গামছায় ছাকিয়া তুলিয়! 
লইলেই হইল। 

আমরা বসিয়া থাকিতে থাকিতে চইতা৷ এক ঝুড়ি মাছ লইয়! হাজির 
হইল। সারা বেলার পরিশ্রমে ইহাই তাহার লাভ হইয়াছিল। চইতার 
চলনে তখনও যথেষ্ট দোষ ছিল । কিন্তু সে কথা যে তাহার মনে পড়ে 
ইহা! একেবারে মনে হইল না। তাহার শরীর পূর্বাপেক্ষা শীর্ণ ও ছল 
হইয়া! পড়িয়াছিল বটে কিন্তু আমার কেবলই মনে হইতে লাগিল যে শেষ 
পর্যন্ত চইতাই হয়ত জয়ী হইয়াছে । তাহার শরীরের অত বড় ছুর্ঘটনা মনের 
উপর বিন্দুমাত্র চিহ্ন রাখিয়া যাইতে পারে নাই। পুর্বের মত সে 
রোজগার করিতে পারে না, তাহাতে কি হইয়াছে? পা! ভাঙিয়৷ সে পঙ্গু 
হইয়া গিয়াছে, তাহাতেই বা কি? 

আসিবার সময়ে চইতা একটি ছোট ঝুড়িতে করিয়া কিছু মাছ 
আমাদের সঙ্গে গাড়িতে চাপাইয়া দিল। আমরা কিছুতেই লইব না, 
সেও ছাড়িবে না। অবশেষে তাহার স্নেহের উপহার আমর! প্রত্যাখ্যান 
করিতে পারিলাম না। মাছ লইয়া আমর! বনভোজনের জায়গায় 
ফিরিয়া আসিলাম। 

সেই আমার চইতার সঙ্গে শেষ দেখা । সেও আট বৎসরের উপরের 
কথা । কিন্তু তাহার সরল সাহস ও শেষ দিনের মধুর ব্যবহারের কথা 
আজও ভুলিতে পারি নাই। | 
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সন্ন্যাসী 


হিমালয় প্রদেশে যেখানে জ্বালামুখী তীর্থ আছে তাহার উত্তরভাগে 
এক সময়ে ব্রিগত্তমণ্ডল নামে এক রাজ্য ছিল। চারদিক পাহাড়ে 
ঘেরা বলিয়া এই প্রদেশটি বহু দিন ধরিয়া স্বীয় স্বাধীনতা রক্ষা করিতে 
সনর্থ হইয়াছিল। স্থানটি প্রাচীন এবং এখনও এখানে বহ্ু ব্রাহ্মণ এবং 
ক্ষত্রিয়ের বাস। ত্রিগর্তমগ্ডলের মধ্যে অনেকগুলি প্রাচীন মন্দির 
দেখিতত পাওয়া যায়। তন্মধ্যে কোনও কোনটি জীর্ণ ও ভগ্রদেহে 
প্রাচানকালের স্মৃতি বহন করিরা আছে, কোনটি বা গ্রামের দরিদ্র 
অধিবাসীদিগের উৎসাচ্চে অভগ্ন অবস্থায় দাড়াইয়া রহিয়াছে ! সেগুলিতে 
এখনও সন্গ্যারতি ₹ প্রদীপ জলিয়া থাকে । 

কয়েক বৎসর পূর্বে ঘুরিতে ঘুরিতে পাঠানকোটের পূর্বদিকে এমনই 
একটি পুরাতন গ্রামে আসিয়া উপস্থৃত হইলাম । গ্রামটির নাম পাঠিয়ার । 
সেখানে যে সময়ে পৌছিলাম তখন বেল৷ প্রায় পড়িয়া আসিয়াছে ; 
অথচ সকালে যখন যাত্রা করি তখন একরপ স্থির ছিল যে সন্ধ্যার পূর্বেই 
পাঠিয়ার হইতে প্রায় ক্রোশখানে দুরের একটি মন্দির দেখিয়। 
আসিব । 

গ্রামের মধ্যে সরকারী সড়কের নিকট একটি হালুয়াইএর দোকান 
ছিল, লোকটির যথেষ্ট বয়স হইয়াছিল । গলায় কয়েক ছড়া মালা, কপালে 
তিলক এবং মস্তুকে একটি দীর্ঘ পাগড়ি ছিল। হিমালয় প্রদেশে 
খাবারের দোকানে অতিথি-সজ্জনের জন্য শুইবারও বন্দোবস্ত করা 
হয়া থাকে । কিছু খাবারের সঙ্গে অতিরিক্ত চারি পয়সা ভাড়া দিলে এক 
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রাত্রের জন্ত একটি খাটিয়। ভাড়া পাওয়া যায়! তিববত, কাশ্মীর প্রভৃতি 
অঞ্চল হইতে যে সকল পথিক অথবা ব্যবসায়ী যাতায়াত করে, এইরূপ 
ব্যবস্থার দ্বার তাহাদের খুবই স্থবিধা হয়। উপরন্থ দৌকানীগণেরও ইহা 
দ্বারা ঘথেই্ট লাভ হইয়া থাকে | 

আমার জিনিসপত্র দোকানের একপ্রান্তে গুছাইয়! রাখিয়। আমি দ্রুত- 
পদে প্রাচীন দেবালয় সন্দর্শনে যাত্রা করিলাম । কিন্তু সেখানে পৌছিয়া 
দেখিল|ম ইতিহাসপাঠে ইহাকে যত প্রাচীন বলিয়া ধারণ। হইয়াছিল, 
বস্তুতঃ উহা তত প্রাচীন নহে । তথাপি মন্দিরটির সম্বন্ধে যাবতীয় তথ্য 
আহরণ করিয়া যখন পাঠিয়রে ফিরিয়া আসিলাম তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হইয়া গিয়াছে । আমি ফিরিয়া আসিবার পর হালুয়াই আহারের 
আয়োজন করিতে লাগিল। আমিও তাহার নির্দেশমত হাতমুখ ধুইবার 
জন্য নিকটস্থ নদীর দিকে অগ্রসর হইলাম । 

সে সময়ে রজনী শুর্পক্ষ ছিল। সরকারী রাস্তার অনতিদূরে একটি 
ক্ষুদ্র স্রোতস্বিনী ছিল। ত্রিগর্তমগ্ডল স্বভাবত পর্বতাকীর্ণ হইলেও 
পাঠিয়ারের নিকটস্থ প্রদেশের কতকাংশ সমতল | নদীটি টাদের আলোয় 
চিক্চিক্‌ করিয়া কিছুদুরে একটি বাঁকের আড়ালে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছিল। 
পার্খ্স্থ মাঠের মধ্যে এবং নদীপ্রান্তে ছুই একখণ্ড বড় পাথর দেখা যাইতে- 
ছিল। সন্ধ্যার নির্জনতা উপভে!গ করিবার জন্য তাহার উপর স্থির হইয়। 
বসিয়া থাকিতে ইচ্ছা! হইল। দুর হইতে লোকালয়ের কোলাহল শোনা 
যাইতেছিল। গৃহস্থেরা তখন অধিকাংশই বাড়ির উঠানে খাটিয়ায় 
আশ্রয়গ্রহণ করিয়াছে । কেহ বা হয়ত দল বাঁধিয়। গান গাহিতেছে। 
আকাশে চাদের আলে খুব হালক কুয়াশায় কিঞ্চিৎ নিশ্প্রভ হইয়া 
পড়িয়াছিল। 

অনেকক্ষণ নদীতটে বসিয়া থাকিবার পর দোকানে যখন ফিরিলাম, 
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দোকানী অতিশয় যত্রসহকারে খাবার সাজাইয়। দিল, এবং আহারাস্তে 
গল্প করিবার জন্ত উপবেশন করিতে বলিল। আমি তাহাকে 
আহার্ষের মূল্যের সঙ্গে রাত্রে শয়নের জন্য যখন আরও মূল্য ধরিয়া দিতে 
গেলাম তখন সে কিছুতেই তাহা লইতে রাজী হইল না। বিদেশী 
যাত্রী তাহার দেশের মন্দির দেখিতে আসিয়াছে, তাহার নিকটে 
আহার্ষের মূল্য লইয়াই যেন সে কুষ্ঠিত হইয়া পড়িয়াছিল। কিস্তুকি 
করিবে, তাহাকেও তো! রোজগার করিয়া দিনপাত করিতে হয় ! 

দোকানে কাজকর্ম সারিবার পর দোকানী তাকের উপর হইতে 
একখানি পুরাতন গ্রন্থ নামহিয়া প্রদীপের সম্মুখে পাঠ করিতে বসিল। 
তাহার ছোট্র নাতিটি সারাদিন দাদামহাশয়ের হাতে এটা-ওট। 
জোগাইয়াছে। সেও ক্লাম্তদেহে দেওয়ালের ধারে ক্ষুদ্র চটের বিছানায় 
বসিয়। দাদামহা শয়ের স্থুর করিয়৷ গ্রন্থপাঠ শুনিতে লাগিল। 

প্রাচীন যুগের কথা। ত্রিগর্তমণ্তলের কোন্‌ রাজ! কবে মহাবিক্রমে 
যুদ্ধ করিয়াছিলেন, ধর্ম এবং গোত্রাহ্মণের রক্ষার জন্য নিজের জীবন 
বিসর্জন দিয়াছিলেন, তাহারই গল্প ব্রাহ্মণ সর করিয়া পড়িতে লাগিল । 
মাঝে মাঝে ভাবের আবেগে ক্ষুদ্র নাতিটিকে এই সকল বীরত্বের কাহিনী 
আরও সরলভাবে বুঝাইয়৷ দিতে লাগিল। আমি তম্য় হইয়া 
শুনিতেছিলাম। কিছুক্ষণ পরে বালকট ঘুমাইয়া পড়িল। তখন 
তাহার বৃদ্ধ দাদামহাশয় আস্তে আস্তে উঠিয়া নাতির গাঁয়ে বেশ করিয়া 
কাথাটি জড়াইয়া দিল, এবং মাথার নীচে গামছ? পাট করিয়া বালিশের 
মত স্থাপন করিল। তাহার পর নিজের জায়গায় ফিরিয়া আসিয়া একটু 
চাপা গলায় পুনরায় ইতিহাসের কাহিনী পড়িয়। শুনাইতে লাগিল। 

রাত্রি দশটা বাজিয়া গেলে আমি দোকানীকে শুইবার ব্যবস্থা 
করিতে বলিলাম। বৃদ্ধ যত্রসহকারে আমাকে দৌকানের উপরে কাঠের 
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দোতলা ঘরে লইয়। গেল। এবং সেখানে নিজের বিছ্বানাটি দেখাইয়া! 
তাহাতেই আমাকে শুইতে অনুরোধ করিল। এবং বলিল, আমি যেন 
আজ তাহার এই সামান্য অতিথিসেব! প্রত্যাখ্যান না করি। 

দোকানীর অনুরোধ সহজেই আমার হৃদয় স্পর্শ করিল। তাহার 
আয়োজন হয়ত সামান্য, কিন্তু দুরদেশে একজন মানুষ অপরিচিত এক 
ব্যক্তির জন্থ এরূপ অযাচিত স্নেহ বিতরণ করিতেছে ভাবিয়া সত্যই 
আমার হৃদয় অভিভূত হইয়া পড়িল। 

কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম বলিতে পারি না, গভীর রাত্রে নীচে কয়েক 
ন্যক্তির উত্তেজিত কণ্ঠন্বরে আম'র ঘুম ভাডিয়া গেল। দোকানীর গলার 
আওয়াজ চিনিতে পারিলাম, এবং তাহার সঙ্গে আরও ছুই তিনজন, 
পাহাড়িয়া ভাবায় কথা বলিতেছে বুঝিতে পারিলাম ! কাহারও অসুখের 
কথা হইতেছিল। হাসপাতাল ও ডাক্তারের কথা, কিছু গরন ছৃধ 
খাওয়াইবার ব্যবস্থা _ওই সকল কথ মাঝে মাঝে বুঝা যাইতেছিল। 
কিন্তু সেই রাত্রে উঠিয়া কি হইয়াছে তাহা আর অন্থুসন্ধান করিবার মত 
উৎসাহ ছিল না। কিছুক্ষণ পরে আবার ঘুমাইয়া পড়িলাম। পুনরায় 
যখন নিদ্রাভঙ্গ হইল তখন ভোর হইয়া আসিয়াছে, পূর্বদিকে আলো 
ফুটিতে আরম্ত করিয়াছে । 

তাড়াতাড়ি বিছানাপত্র গুছাইয়। প্রাতভ্র'মণের জন্য বাহির হইয়া 
পড়িলাম। বাহিরে বেশ সুন্দর হাওয়া বহিতেছিল। কিছুদূর যাইতেই 
রাতের সেই নদীটির নিকটে আসিয়া পৌছিলাম। ভোরের আলোয় কিন্ত 
দেখিলাম, তাহার রাত্রের সৌন্দর্য বেন সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়াছে। চারিদিকে 
ধূসর গাটি, মাঝে মাঝে কালো! পাথর জাগিয়া আছে, এবং তাহারই পাশ 
দিয়? ক্ষীণকায়। নদীটি সাঁমাগ্ঠ খালের মত বহিয়! চলিয়াছে। রাত্রের সেই 
অপরূপ শোভ। যেন তাহার আর কিছুই অবশিষ্ট নাই। 
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ভোর কাটিয়া গিরা তখন বেশ সকাল হইয়! আসিয়াছে এবং মাঠের 
পথে ছুই চাপ্িজন লোকও চলাফের! করিতে আরম্ভ করিয়াছে। একজন 
বৃদ্ধ মুসলমান মাথায় সাদা টুপি পরিয়া নদীর পথ দিয়া যাইতেছিল। 
আমিও বেড়াইতে বেড়াইতে খানিকদূর আসিয়া পড়িয়াছিলান। এমন 
সময় জলের ধারে একটি চেটাল পাথরের উপর হঠাৎ মনে হইল কি একটি 
বস্ক পড়িয়া অছে। কৌতৃহলের বসে নিকটে যাইতেই গা ছহ্্ছম্‌ 
করিয়া উঠিল। দেখিলাম পাথরের উপরে একজন জটাজ,টধারী সন্ন্যাসী 
মূতদেহ পড়িয়া রহিয়াছে । 

তিনি মৃত্যুর পূর্বে হয়ত বসিয়া ছিলেন। কিন্তু স্বাভাবিক অবস্থায় 
বসিয়া! থাকিবার সামথ্য হয়ত তাহার ছিল না, সেইজন্য পা মুড়িয়া পাশে 
একখণ্ড পাথরের গায়ে হয়ত হেলান দিয়! বসিয়াছিলেন। সেই 
অবস্থাতেই তাহার মৃত্যু হয়; পাশে অগ্রির একটি কুণ্ড ছিল। তাহার শিখা 
বহুক্ষণ নিভিয়া গিয়াছিল। প্রভাতসমীরণে ছাইগুলি ইতস্ততঃ ছড়াইয়! 
পড়িয়াছিল। সাধুর দেহও ক্রমশঃ মৃত্যুর স্পর্শে কঠিন হইয়া গিয়াছিল। 
তাহার পর উহা! অ'র পাথরের উপর স্থির থাকিতে পারে নাই, সন্মুখের 
দিকে ঝুকিয়া অবশেষে উল্টাইয়! পড়িয়াছে। পা! মোড়া ছিল বলিয়! 
শরীরের অধোভাগ কাঠের পুতুলের মত আকাশের দিকে উঠিয়া রহিয়াছে, 
মাথা ধূলির উপর লুটাইতেছে এবং জটার একপ্রাস্ত জলস্রোতে ভিজিয়া 
গিয়াছে। ' গায়ে একখানি চাদর ছিল। তাহা জড়াইয়া একটি হাত ও 
পিঠের কিয়দংশ ঢাকিয়! রহিয়াছে । সমস্ত মিলিয়া বস্ত্রটিকে একটি 
অস্বাভাবিক ও বীভৎস রূপ দান করিয়াছিল। 

আমি দাড়াইয়া কি কর। উচিত তাহা ভাবিতেছি, এমন সময়ে সেই 
বৃদ্ধ মুসলমান নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে বেচারা, দন্গ্যাসী 
সত্যই মারা গিয়াছে, ইহা যেন প্রত্যয় করিতে পারিতেছিল না। সে 
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আমাকে বলিল যে এই সাধু কয়েক দিবস হইল গ্রামের প্রান্তে আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি খুবই রুগ্ন ছিলেন, এখন হয়ত রোগের 
তাড়নায় উপস্থিত জ্ঞানহীন হইয়া পড়িয়াছেন। বৃদ্ধ যুসলমান ছুই 
চারিবার পরম স্সেহে সন্ন্যাসীকে, “ভইয়া উঠো) উঠ যাও ভইয়া” বলিয়। 
ডাক দিল। কিন্তু তখন কে তাহার সেই স্নেহের আহ্বানে সাড়া দিবে ? 

আরও বেলা হইতে গ্রামের লোকজন সেখানে আসিয়। উপস্থিত হইল 
এবং তাহার মধ্যে আমার বন্ধু ও আশ্রয়দাতা হালুইকরকেও দেখিতে 
পাইলাম । সে তখন সন্ন্যাসীর ইতিবৃত্ত বিস্তারিত ভাবে ব্যাখ্যান করিল। 

প্রায় ছুই সপ্তাহ পূর্বে সন্ন্যাসী পাঠিয়ার গ্রামে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছিলেন। অনেকদিন রোগে ভূগিয়া তাহার শরীর ছুর্বল হইয়। 
পড়িয়াছিল। গ্রামের লোকজন তাহার সেবাযত্বের যথোপযুক্ত ব্যবস্থা 
করিল বটে, কিন্তু তিনি সে সমস্তই প্রত্যাখ্যান করিলেন। তিনি গুহস্থ- 
গণকে বলিলেন যে তাহার শরীর অকর্মণ্য হইয়া পড়িয়াছে, সে শরীরের 
দ্বাাা আর কাজ চলিবে না, সেইজন্য তিনি ইহা ত্যাগ করিবার সঙ্কল্প 
করিয়াছেন। গৃহস্থেরা ছুধ, আটা! প্রভৃতি যাবতীয় আহার্য তাহার 
সম্মুথে উপস্থিত করিল বটে, কিন্তু সন্ন্যাসী তাহার কিছুই স্পর্শ করেন 
নাই। ফলত; কয়েকদিনের মধ্যে তাহার শরীর অতিশয় ক্ষীণ হইয়া 
পড়িল। ৰ 

গতরাত্রে শরীরের অবস্থা খুব খারাপ হইয়াছিল । দোকানী এবং 
অপর কয়েকজন তাহাকে গরম ছুধ খাওয়াইবার জন্য অনেক অনুরোধ 
করিয়াছিল, গ্রামের জনৈক বৈগ্ভ তাহাকে বন্ুপ্রকারে বুঝাইবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, কিন্তু সন্ন্যাসী হাসিমুখে সকলকেই প্রত্যাখ্যান করেন । 
'দোকানীরা যখন সন্রযাসপীর নিকট হইতে চলিয়া আসে তখন রাত্রি 
দ্বপ্রহর অতিক্রম করিয়াছে। তাহার পরেই হয়ত তাহার মৃত্যু হয়। 
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মৃতদেহ পড়িয়! যাওয়ার ফলে আঘাত লাগিয়া মুখের এক অংশ বিকৃতন্ধপ 
ধারণ করিয়াছিল। কিন্তু সেই মুখে কোনরূপ ব্যথা বা যন্ত্রণার চিহ্ন 
দেখিতে পাইলাম না। চোখে নিতান্ত একটা অর্থহীন চাহনি ছাড়! 
আর কিছুই ছিল না। 

গ্রামের লোকজন ক্রমশঃ সন্ন্যাপীর সমাধির যাবতীয় আয়োজন 
করিতে লাগিল। আমিও পাঠিয়ার হইতে অন্য গ্রামের অভিমুখে রওন! 
হইলাম। কিন্তু সন্ন্যাসীর কথাট। কিছুতেই মন হইতে মুছিয়া ফেলিতে 
পারিলাম না। শরীর জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে, তাহার দ্বারা আর কাজ 
চলিবে না, অতএব তাহাকে পরিহার করিতে হইবে; এই কথা অনাড়ম্বর 
ভাবে যে লোক ভাবিতে পারে, তাহার কত শক্তি ! 

আর সেই মৃত্যুর অর্থহীন চাহনি আজ পর্যন্ত ভূলিতে পারি নাই। 
সেদিন যেমন সন্ন্যাসীর মৃত্যুর কোনও অর্থ খুঁজিয়৷ পাই নাই, আজও 
তেমনই সময়ে সময়ে মনে হয়, আমাদের এই জীবনেরই বা অর্থ কি? 
তাহারই বা সাথ'কতা কোথায় ? 


৪৭ 


কবি 


পুরী জেলায় কণারকের মন্দির হইতে প্রার ২০ মাইল দূরে রেঞ্চ নামে 
একটি গ্র!ম আছে। প্রায় বার বৎসর পুবের কথা বলিতেছি, তখন 
সেখানে বীরকিশোর মহান্তি নামে জনৈক ভদ্রলোক বাস করিতেন । তিনি 
তখনই বেশ বৃদ্ধ হইয়াছিলেন, এখন পরধন্ক জীবিত আছেন কিন! জানি 
না। যাহাই হউক, একদিন অপরাহ্ু কালে আমরা সেই গ্রামের নিকট 
দিয়া যাইতেছিলাম । কয়েক দিবস পরবে পার্খববতাঁ কোনও গ্রামে 
আমরা মহাস্তি মহ|শয়ের কথা প্রথম শুনিতে পাই । আতশয় ভগবন্তক্ত 
ও পরোপকারী সজ্জন বলিয়া তাহাকে সকলে শ্রদ্ধা করিত । তত্িন্ন 
উড়্িষ্যা ভাষায় উত্তম কবিতা রচনা করিতে পারিতেন বলিয়া তাহার যথেষ্ট 
স্থনাম ছিল। গ্রামের পাঠশালাটি তিনিই প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন শুনিলাম। 
এই সকল নানা কারণে একবার তাহাকে দেখিবার জন্ট মনে বড় বসন। 
ছিল। 

বেল! পড়িয়া আমিতেছিল বলিয়! অ'মরা সদর রাস্তা হইতে কিছু 
দূরে গ্রাম্য পথ ধরিয়া রেঞ্চ গ্রামের অভিমুখে রওনা হইলাম । গ্রাম্য 
পাঠশলাটির কাছে আসিতেই দুই তিন জন ভদ্রলোক মামাদিগকে 
অভ্যর্থনা করিবার জন্থ অগ্রসর হইলেন। ইহাদের মধ্যে একজন দীর্থকায় 
গোৌরকাপ্তি পুরুষ ছিলেন। তাহার অনেক বয়স হইয়াছিল, মাথার চুল 
সবই পাকিয়া গিরাছিল এবং গলায় বেশ বড় তুলসীর মালা ছিল। 
পরিচয়ে জাঁনিলাম ইনিই বীরকিশোর মহাস্তি মহাশয়। 

আলাপ-আপ্যায়নের পর আমরা তাহার সঙ্গে পাঠশালাটি পরিদর্শন 
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করিতে গেলাম। পাঠশালায় শুনিলাম উচ্চ প্রাইমারী শ্রেণী পর্যন্ত 
শিক্ষ। দেওয়! হয় উহাতে প্রবেশ করিয়৷ এমন হুইটি জিনিদ আমাদের 
চোখে পড়িল, যাহ! পুরী জেলায় অন্ত কোনও পাঠশালায় দেখি নাই। 
পাঠশালায় একজন হিন্দু বিধবা রমণী অন্ান্ত শিক্ষকগণের সহিত ছাত্র- 
ছাত্রীর্দিগকে পড়াইতেছিলেন . এবং ছাত্রীদের মধ্যে এমন বয়সের ছুই 
তিনটি বালিকা ছিল যাহাদের সমবয়স্ক ছাত্রী অপর কোনও পাঠশালায় 
দেখি নাই। বীরকিশোর মহানস্তি মহাশয় পরিচয় দিলেন যে শিক্ষয়িত্রীটি 
সাহার বিধবা কন্যা এবং বলিলেন এ কন্যার জন্যই তিনি পাঠশালাটি 
স্থাপিত করিয়াছিলেন । 

অনেক বৎসর পুর্বে, অতি অল্প বয়সে তাহার কন্যার বিবাহ হয় এবং 
বিবাহের অল্পকাল পরেই, কোনও সম্তানাদি হইবার পূর্বে তিনি বিধবা 
হন। তাহাদের জাতির মধ্যে বিধবাবিবাহ প্রচলিত না থাকায় মহাস্তি 
মহাশয় কন্ঠার জন্য অতিমাত্রায় চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। তখন 
একদিন তাহার মনে হয় যে কন্যাকে যদি শিক্ষয়িত্রীর কার্ধে নিযুক্ত কর! 
যায় তাহা হইলে হয়তো শিশুদের লইয়া তিনি জীবনের অনেক যন্ত্রণা 
ভুলিতে সমর্থ হইবেন। কিন্তু উড়িষ্যার গ্রাম্য সমাজ বাংলার সমাজ 
অপেক্ষা আরও বেশী রক্ষণশীল । এমন সমাজের ভিতর হইতে কন্যাকে 
শহরে শিক্ষযিত্রীর কার্যশিক্ষার জন্য পাঠাইবার ইচ্ছ। থাকিলেও. সাহস 
খুব কম লোকেরই হইবার কথা'। বীরকিশোর মহান্তি মহাশয় সাহসে 
নির্ভর করিয়া কন্ঠাকে কটক ট্রেনিং স্কুলে পাঠাইয়া দিলেন। ফল যাহা 
হইবার তাহাই হইল। তিনি জাতিচ্যুত হইলেন। কিন্তু কোনওরূপে 
ধৈর্য ন৷ হারাইয়! তিনি কন্ঠার শিক্ষা-সমাপ্তির জন্য অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন। 

শিক্ষা শেষ হইলে মহাস্তি মহাশয় গ্রামে বালকবালিকাদের জন্য 
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এঞ্কটি সাঠশাল! স্থাপন করিলেন। কিন্তু হুঃখের বিষয় কোনও ভঙ্ 
'ঘরের ছাত্র বা ছাত্রী পাঠশালায় আদিল না। তখন মহাস্তি মহাশয় 
তথাকথিত নিষ্নশ্রেণীর মধ্য হইতে ছাত্র এবং ছাত্রী ধরিয়া আনিতে 
'জাগিশেন। এই ভাবে বহুদিন চলিল। ক্রমশঃ গ্রামের লোক অনুভব 
করিল যে পাঠশালার সংস্পর্শে আসিয়া ছাত্রদের যথেষ্ট উন্নতি হইতেছে । 
তখন তাহার1 নিজেদের ভুল বুৰিয়া মহান্তি মহাশয়ের সঙ্গে 'অল্ল অল্প 
মিশিতে আরম্ভ করিল। ক্রমে তাহার চরিত্রের সদ্গুণে আকৃষ্ট হইয়! 
'তাহারা গ্রামামগ্ুলীর সভা করিয়! পুনরায় তাহাকে জাতিতে গ্রহণ করিল 
এবং তাহারই চিহ্নস্বরূপ তাহাকে একটি তুলসীর মাল! উপহার দিল। 
মহাস্তি মহশিয় মালাটি বার বার দেখাইয়া বলিলেন, ইহ তাহার জীবনের 
মত প্রিয়, কেননা জাতির মণ্ডলী নিজেদের ভুল বুঝিতে পারিয়া স্বেচ্ছা 
প্রণোদিত হইয়! তীহাকে উহা! প্রদান করিয়াছিল। 

কিন্তু এই জাতিচ্যুতি হইতে পুনরায় জাতিতে গ্রহণের মধ্যে দীর্ঘ 
অষ্টাদশ বর্ধ অতিবাহিত হইয়াছিল। আমরা বিল্ময় প্রকাশ করিয়। 
জিজ্ঞাস! করিলাম, তিনি এতদিন স্থিরভাবে গ্রামে বাস করিলেন কেমন 
করিয়া? মহানস্তি মহাশয় উত্তর দিলেন, “গ্রামের লোকে যে ভুল 
করিতেছে, এই বোধই আমাকে বাঁচাইয়! রাখিয়াছিল। যাহারা তুল 
করিতেছে, তাহাদের উপর রাগ করিব কেমন করিয়া? একদিন না 
একদিন তাহার! নিশ্চয়ই নিজেদের ভুল বুঝিতে পারিবে । আমি কেবল 
সেই দিনের প্রতীক্ষায় বসিয়া ছিলাম ।” মানুষের অস্তরের প্রতি এমন 
প্রগাঢ় বিশ্বাস দেখিয়া সত্যই বড় বিস্ময় লাগিল, এবং যিনি এই বিশ্বাসের 
উপর নির্ভর করিয়া দীর্ঘ অষ্টাদশ বর্ষ লোকের বিরাগ সহা করিয়াছেন 
অথচ নিজের চরিত্রের মাধুর্য হারান নাই, তাহার প্রতি শ্রদ্ধায় আপন। 
হইতে মস্তক নত হইয়। গেল। 
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কথায়-বার্তীয় আমর! পাঠশালার পার্থ একটি উদ্ানের মধ্যে আসিয়া 
পড়িয়াছিলাম। প্রথমে লক্ষ্য করি নাই, কিস্ত তখন দেখিলাম যে 
বাগার্নটি কেবল বেল, যুই, মল্লিকা, তুলসী প্রভৃতি নানাবিধ সুগন্ধি পুষ্পে 
সজ্জিত রহিয়ছে। কয়েক বিঘা! জমি জুড়িয়া কেবল ফুলের গাছ, 
অন্ত কোনও গাছ সেখানে নাই। মহান্তি মহাশয়কে একথ! বলায় তিনি 
বলিলেন, “ফলের চাষ তো! সকলেই করে। ছু-চারজন অন্ততঃ যদি 
ফুলের চাষ না করে, তবে যে সমস্ত পৃথিবী নীরস, নিরানন্ন হইয়া 
যাইবে ।” বাস্তবিক কথাটি চমৎকার। কিন্তু আরও চমৎকার লাগিল 
এই শুনিয়। যে সমস্ত বাগান তিনি ও তাহার ভ্রাতুম্পুত্র উভয়ে স্বহস্তে 
গড়িয়া তুলিয়াছেন, আর কাহারও পরিশ্রম ইহাতে নাই। মনে ভাকিল্সাম, 
সত্যই ইনি সুন্দরের উপাসক, কবি। যিনি পরের মজুরির উপর নিজের 
আলস্তের আসন রচন! করিয়া শুধু মনোহর বস্তু স্প্টির বিলাস করেন না, 
বরং নিজের পরিশ্রমের দ্বারা, জীবনের বহুবিধ হুংখ-নির্যাতনের মধ্যে 
সুন্দরকে নানাভাবে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন, তিনিই সত্য কৰি, তাহান্ধই 
সন্দরকে পুজা করিবার অধিকার জন্মিয়াছে; হয়তো আমাদের নে 
অধিকার হয় নাই। 

সন্ধ্যা নামিয়া আসিল। আমরা মহাস্তি মহাশয়ের নিকট বিষ্ধায় 
'লইয়া গন্তব্যের অভিমুখে রওন। হইলাম। পথে কেবলই মনে হইতে 
লাগিল যে আজ সত্যই একজন কবির সাক্ষাৎ পাইয়াছি, ষাহার সহিত 
চারিদিকের জীবনের কোনও বিরোধ নাই, এবং ধাহার চরিত্রের সৌরভে 
চতুদ্দিক সত্যই মধুময় হইয়া উঠিয়াছে। 
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সাধু 


চায়ের দৌকানে চা খাইতেছি, এমন সময়ে একজন পোৌঁট গেরুয়াধারী 
সাধু দোকানে নিঃশব্দে প্রবেশ করিয়া এক কাপ চায়ের ফরমাশ দিলেন। 
চা লইয়া! একটি কৌটা হইতে প্রায় আধ ভরি আফিম বাহির করিয়া! 
'খাইয়া ফেলিলেন। দেখিয়া বড় ভক্তি হইল। হাত জোড় করিয়া 
প্রভৃকে নমস্কার করিলাম । সাধু-বাবা চোখ মুদিয়। ছিলেন, বোধ হয় 
দেখিতে পান নাই। আফিমের নেশাটি ঘোর হইয়া আসিলে নিজেই 
আলাপ আরম্ভ করিলেন। বলিলেন, “ভায়া যা ভাবছ তা নয়। আগে 
এক ভরি করে খেতাম। গান্ধী মহাত্মা বারণ করেছেন, তাইতে। ছ; 
আনায় ঈ্াড় করিয়েছি ।৮ 

সাধু-বাবার সঙ্গে আলাপ জমিয়া' গেল। ক্রমে জানিলাম তাহার 
নাম ভবানন্দ গিরি। উপযুক্ত লোক। ভারতবর্ষের বহুস্থান ঘুরিয়! 
গায়ের রঙ ঘোর তামাঁটে হইয়া ফাড়াইয়াছে। সম্পত্তির মধ্যে একটি 
ঝুলিতে ছু-এক প্রস্থ কাপড়, মাথায় পাগড়ি, গায়ে গেরুয়া রঙের 
আলখাল্লা এবং হাতে একট মোটা লাঠি। সেটি বড় প্রিয়। সহজে 
ছাড়েন না। ব্যবসায়, চিকিৎসা । চায়ের অ.ড্ডায়, রাস্তায়, মন্দিরে 
যেখানেই একটি শিকার দেখিতে পান সেখানেই তাহাকে বলেন, “তোমার 
অসুখ হইয়াছে ।” সংসারের অধিকাংশ লোকই মনে করে তাহার শরীরে 
একটা না একটা! ব্যাধি আছে, সাধুর মুখে সেই কথা শুনিয়া তাহাদের 
সহজেই প্রত্/য় হয়। তাহার পর পেস্তা, বাদাম, কিসমিস সহযোগে 
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একটি উপাদেয় গুঁষধ তৈয়ারি করিয়া সাধু তাহাদিগকে খাইতে দেন। 
রোগীর শরীরের যে উপকার হয় তাহাতে সন্দেহ নাই ; সঙ্গে সঙ্গে 
ভবানন্দের ঝুলিতেও কিছু আমদানি হয়। | 

লোকটির স্বভাব কিন্তু ভাল। সন্ধ্যা হইলেই সারাদিনের রোজগার 
খরচ করিয়! ফেলিত। গুরুর আদেশে রাত্রে হাতে নাকি পরস। রাখ। 
নিষেধ। চিকিৎসাবিষ্ঠার দ্বারা কোনও দিন চার আনা, কোনও দিন ৰা 
ছুই টাকাও রোজগার হইত। তাহার সবটাই দান-ধ্যানে এবং আফিমের 
পিহনে রাত্রের মধ্যে নিঃশেষ হইয়া যাইত। আবার সকাল 'হইতে 
সাধুকে রোজগারের ভাবনা ভাবিতে হইত। বহুদিন অগ্যভক্ষ্যে ধনুগু নং, 
অবস্থায় কাটাইয়া সংসারের লোকের উপর সাধুর কেমন একটা বাঁকা 
নজর হইয়! গিয়াছিল। সহজে তাহার! পয়সাকড়ি দিবে না, রোগতাপের 
অছিলায় কিছু কামাইয়া লইতে হইবে, এইরূপ একট! ধারণা: সাধুর 
অন্তঃকরণে বহুবিধ হংখ ও লাঞ্ছনার মধ্য দিয়! বদ্ধমূল হইয়৷ গিয়াছিল। 
ভবানন্দের সঙ্গে আলাপ হইবার ছু-চার দিনের মধ্যেই সে একদিন চুপি 
চুপি আমাদের বলিল, “ভায়া, তোমাদের কাছে লুকিয়ে লাভ নেই। এমনি 
করেই দিন কেটে যাচ্ছে। তোমরা ভাই আর কিছু বোলে না। 
অনেক ঘুরে এলাম, কিছুদিন স্বস্তিতে থাকতে দাও ।” 

ভবানন্দ বেশ গল্প করিতে পারিত। বিশেষ করিয়া আফিমের নেশা 
যখন জমিয়া আসিত। একদিন মানস সরোবরের গল্প হইল। ভবানন্দ 
বলিল, “সেকি বলব ভাই। সে এক আশ্চর্য ব্যাপার। বহ্‌ কষ্টে 
তো মানস সরোবরে পৌঁছান গেল। যা" ঠাণ্ডা! পায়ের মাঙুল শীতে 
ফাটবার যোগাড় হয়েছে। কিন্তু কি করি, তীর্থন্সান তো৷ করতেই হবে । 
মানসের জলে নেবে যাই ডুব দিয়েছি, অমনি কানের ভিতর যেন একটা 
ভে।করে আওয়াজ লেগে গেল । মাথাট! ঘুরে গেল।- একটু প্রকৃতিস্থ 
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হয়ে নাথ তুলে দেখি--জয় গুরু-কোথায় মানস সরোবরে স্নান 
করছিলাধ়, না একেবারে কাশী দশাশ্বমেধ ঘাটে উপস্থিত” 

আমরাও বুঝিলাম গল্পের দফা! আজ মাটি, আফিম বোধ হয় ছয় 
আমীর 'জীয়গায় দশ আনায় উঠিয়াছে। যাই হোক, এমনি করিয়া 
ভরানন্দ পোজ রোজ একটা গল্প বলিত। কবে কাবুলের বাদশ! 
তাহাদেক্স পনের জন সাধুকে রাজভোগ খাওয়াইয়াছিলেন, কেমন করিয়া 
অময়নাথে ছুই শ্বেত পারাবত আকাশের দিক হইতে নিমেষের মধ্যে 
উদ্ভিয়! আসিয়। পাথর হইয়া! গেল, আবার গলিয়া জল হইল-- এমনি সব 
প্রাকৃত, অঞ্াকৃত অনেক কিছু । 

এমমি ভাবেই দিন যাঁয়। একদিন শহরে এক নামজাদা সাধু 
আঙিলেন। বিশ্বের গুর না হইলেও ক্তাহার চেলা-চামুগ্ডার সংখ্যা কম 
ছিলনা । টীঁমুণ্ডার চেয়ে চামুস্তীর সংখ্যাই বেশী। যাই হোক, আমর! 
ঠিক করিলাম সাধুসঙ্গ কর। তাঁল। কিন্তু একা যাইতে ভরসা হইল না, 
কিআ্জানি যদি একটা হাতাহাতি ব্যাপার হইয়া যায়। সঙ্গে একজন 
রাভারি লোক খাঁকা প্রয়োজন । কাহাকেই বা লই! ভবানন্দকে 
বলিতেই সে ক্লাজী হইয়া গেল। 

মাথায় এক বিরাট পাগড়ি বাঁধিয়া, সন্ধ্যায় ভবানন্দের আফিমের 
নেশাটি ঘখন বেশ জমিয়! উঠিম়াছে তখন আমর দলবদ্ধ হইয়া রওনা 
হইঙ্গাম। সাধুর দর্শন লাভ হইল বটে, কিন্তু তিনি হয়তে। আমাদের 
কথাধার্তায় কিছু ইঙ্গিত পাইয়া থাকিবেন, অল্লক্ষণের মধ্যেই উঠিয়া চলিয়া। 
গেলেন। আমরা যতক্ষণ গুরুদেষের সহিত কথা! বলিতেছিলাম, ততক্ষণ 
ভবানন্দ চ্জু সুদিয়। স্থিরভাবে আঙন করিয়া! বসিয়। ছিল । গুরুদেব চলিয়া 
গেলে তাহার শিষ্ের আমাদের সহিত সাধনভজনের গল্প আরম্ত 
কঙ্গিকেস। আমাদের চেয়ে ভবাসদ্দের উপয়েই তাহাদের সবিশেষ 

৫৪. 


ভাভুরাগ দেখিলাম । কোন্‌ সম্প্রদায়ের সাধু, কতদিন এই মার্ধ অবালস্বম 
করিয়াছেন, এই সকল কথাবার্তার পর তাহার! ভবানন্দকে স্বীয় সাধনার 
ইতিহাস বর্ণনা করিতে অনুরোধ করিলেন । 

ভবানন্দ বরাবর চোখ যুদিয়া কাষ্মূতির মত বলির ছিল। এই 
প্রেশ্থের উত্তরে সে বলিল, “উট চরাতাম্‌।” আমরাও কথাটার অর্থ 
প্রথমে ধরিভে পারি নাই। একটু ব্যাখ্যা! করিতে বলায় ভবামন্? 
বিশদভাবে ইহার ব্যাখ্যা করিল। বলিল, কানপুরের নিকটে কোনও 
অঘোরীর আশ্রমে সে প্রথমে শিষ্য হয়। তাহার পর সাধনভক্ধদ্মের 
একটা পথ চাহিলে গুরু তাহাকে আশ্রমের উট চরাইতে বজিঙেন। 
তখন ভবানন্দ সাত বছর ধরিয়! কেবল উটই চরাইল। 

সভাস্থ সর্চলেই গুঞ্জন করিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “অহো, কি 
গুরুভক্তি। এরূপ ধৈর্য না থাকিলে কি সাধনার পথে অগ্রগর হওয়া 
যায়?” যাহাই হউক, উটই চরান, আর ঘাসই কাটুন, আমরা আর কিছু 
আলাপ-আপ্যায়নের পর ভবানন্দকে লইয়া উঠিয়া পড়িলাম। পথে 
তাহাকে বলিলাম, “দাদা, করেছিলে কি? নেশার মাথায় আর কিছুক্ষণ 
জমালেই ওর! সব ধরে ফেলতে 11” ভবানন্দ বলিল, “ভায়া ছে, ওরকম 
লোক ঢের দেখেছি । ওরাও মাুষ চরিয়ে খায়, আমি না হয় উট 
চরিয়েই খাই। তাতে ওদেরই ব! কি, আমারই বা কি?” 

এমনি ভাবে কয়েকমান কাটিয়! গেল। ক্রমে শীতের পর প্রীগ্মকাল 
আঙিয়া পড়িল। ভবানন্দের সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা হইত। কখনও 
কোনও ম্বগী-রোগীর চিকিৎসা করিতে যাইতেছে, কখনও বা বাতব্যাধির | 
যাই হোক চৈত্রের শেষ নাগাদ য়ে বসর বদরিকাশ্রম যাইব স্থির 
করিলাম, ভবানন্দ শুনিয়াই লাফাইয়া উঠিল। বলিল, “ভাই, আর ভাল 
লাগেনা। ঘেন্না ধরে গেছে। যত আহাম্মককে চরিয়ে খাওয়া আর 
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পার! যায় না। চল্‌ এবার একবার মহাদেবের শ্ত্রীচরণ দর্শন করে 
আসি। জয় গুরু।" 
ধাহা বলা তীহা। কাজ। সঙ্গে লটবহর তো কিছুই নাই। সাধু 
আমাদের সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িল। তাহার পর বদরিকাশ্রমে পৌঁছি- 
সেখান হইতে গঙ্গোত্তরী, যমুনোত্বরী সব সারিয়া কেমন একট 
নেশার মত দীড়াইয়া গেল। সঙ্গের সাথীরা একে একে সবাই সঙ্গ 
ছাড়িলেন; কেহ বা ছুইমাস কেহ বা তিনমাসেই ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। 
রহিল কেবল ভবানন্দ সন্গ্যাসী | 
আমিও তখন কাপড়-চোপড় ময়লা হইবার ভয়ে গেরুয়া ধরিয়াছি। 
অল্প কাপড়েই চলিয়া যাইত; তাহার উপর আর একটা লাভও ছিল। 
যত্রতত্র ভোজনও জুটিয়া যাইত । . শুইব।র স্থানের তো৷ বালাই নাই। 
আজ এ আখড়া, কাল ও গ্রাম! কোনদিন পাহাড়ে যাহারা ভেড়া চরায় 
তাহাদের সঙ্গে, কোনদিন বা নদীর ধারে কোনও হন্ুম।নজীর মন্দিরে রাত 


কাটিয়া যাইত । 
এমনি করিয়া এক বছরের উপর ঘুরিয়া গেল। কাটিতেছিলও 


ভাল। পথে আমর! জন ছয়েক নাগ! সন্যাসী সঙ্গ পাইলাম । তাহারাও 
তীর্থে তীর্থে ঘোরেন, আমরা ছুই বাঙালী প্রোণীও তাই। এদিকে বর্ষা 
নামিয়া আসিল, পথ চলাও ক্রমশঃ হুর হইয়া উঠিল। সেবার বর্ষার 
প্রায় গোড়ার দিকেই আমরা জ্বালামুখী তীথের দিকে ঘাইতেছি, এমন 
সময়ে এক বিপদ ঘটিল। চারিদিকে অবিশ্রান্ত জলধারায় পাহাড়ের গায়ে 
ছোট ছোট ঝোপ-জঙ্গল অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছিল। তাহার উপর 
পাথরের গা সবুজ শৈবালরাশিতে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল। এমনি 
একটা পথে চলিতে চলিতে হঠাৎ একদিন আমি পা পিছলাইয়া৷ প্রায় 
পনের হাত নীচে খাদে পড়িয়া গেলাম । 
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.. প্রথমটা! কিছু বুঝিতে পারি নাই। সমস্ত বোধশক্তি কেমন আচ্ছনর 
হইয়া গিয়াছিল। পাহাড়ের নীচে রহিয়াছি ইহা বেশ বুঝিতে 
পারিতেছিলাম। উপর হইতে লোকের! আমাকে উঁকি মারিয়! 
দেখিতেছে, ক্রমে পাগড়ি বাঁধিয়া নামিয়৷ আসিয়া আমাকে লইয়া 
গেল। সবই দেখিতেছিলাম, বুঝিতেছিলাম। কিন্তু ঘটনাটা যে আমাকে 
কেন্দ্র করিয়! ঘটিতেছে, ইহা ঠিক প্রত্যয় হইতেছিল না । 

তাহার পর আর বহুদিনের কথ! ভাল করিয়া মনে নাই । যখন জ্ঞান 
হইল তখন দেখিলাম নুরপুরের হাসপাতালে শুইয়া আছি এবং পাশে 
সেই কয়েকজন নাগা সন্ন্যাসী ও সাধু ভবানন্দ গিরি। ভবানন্দের নিকট 
সব কথা শুনিলাম। কেমন করিয়া পাহাড়িয়া ওষুধ পত্র দিয়া ক্ষত স্থান 
বাধিয়। দীর্ঘ পনের দিন ধরিয়া সকলে আমাকে হাতে হাতে লইয়। 
আসিয়াছে, কেমন করিয়া 'দারুণ শীতের মধ্যে নাগর নিজেদের সমস্ত 
কম্বল দিয়া আমার শুশ্রান! করিয়াছে, নিজেরা! সেঁকো-বিষ খাইয়। ঠা 
কাটাইয়াছে, এই সব কথা । এমনি করিয়া অবশেষে তাহার! আমাকে 
হাসপাতালে অ'নিরা ভি করিয়া দিয়াছে । হাসপাতালের অধ্যক্ষদের 
সঙ্গে নাকি ভবামন্দ কোম্পানীর ইতিমধো তুমুল কলহ হইয়া গিয়াছে। 
নাগারা যখন তখন আমিত বলিয়া তাহারা আপত্তি করেন। তাহাতে 
নাগার! ডাক্তারদের চিমটা লইয়! তাড়। করিয়াছিল। ফলে ব্যবস্থা হয় 
যে রোগীকে বারান্দায় রাখা হইবে এবং নাগারা৷ যখন তখন আসিতে 
পারিবে । | 

এমনি করিয়া দীর্ঘ তিন মাঁস হাসপাতালে কাটাইলাম। নাগারাও 
রোজ আসিত, ভবানন্দ তো৷ ছিলই। তাহার গল্পের কামাই ছিল না। 
হিমালয়ের সম্বন্ধে প্রাকৃত, অপ্রাকৃত কত গল্পই যে শুনিয়াছি তাহার 
ইয়ত্তা নাই। অবশেষে আরোগ্যলাভের পর হাসপাতাল হইতে. ছুটি 
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পাইলাম । , ভবাঁনন্দ ও নাগারা তখন কোথা হইতে ' পন্নসা সংগ্রহ 
করিয্ণা আমাকে কলিকাতার একখানি টিকিট কিনিয়! দিল ও. সঙ্গে নগদ 
পাঁচটি টাক! দিল। সেই নাগাদের সঙ্গে শেষ দেখা । পথের মধ্যে 
তাহাদের সঙ্গে আলাপ হইয়াছিল। কিন্তু কোনদিন তাহার খুব 
"৬ আত্মীয় করিয়া লয় নাই। অবশেষে বিপদের মধ্যেই 
বুঝিতে পারিলাম ইহারা ন1 জানাইয়াও আমাকে কিরূপ পরমাত্মীয় 
করিয়। লইয়াছে। বন্ধুর মত তাহাদের পাইয়াছিলাম বটে, গ্রীষ্মের পরে 
স্িগ্ধ বারিধারার মতই তাহারা আমাকে শীতল করিয়! দিয়া গিয়াছিল 
বটে, কিস্তু বর্যাশেষের মেঘেরই মত তাহারা আবার নিঃশবে অন্তহিত 
হইয়া গেল। 

ভবানম্দও তাই। তাহার সহিত আর একরকম দেখা হয় নাই 
বলিলেই চলে, হয়তো সেও সংসারের বহু লোকের মত আমাকে এতদিনে 
ভুলিয়া শিয়াছে। 

একেবারে যে দেখা হয় নাই তাহা নয়। কয়েক বৎসর পরে 
বোলপুরে একবার রবীন্দ্রনাথের শাস্তিনিকেতন দেখিতে গিয়াছি। 
বৈশাখের মাঝামাঝি । বোলপুর শহরের ভিতর একটি গঞ্জিকার দোকানে 
ভবানন্দের মত এক ব্যক্তি কি কিনিতেছে দেখিলাম । প্রথমটা ঠিক 
চিনিতে পারি নাই। আমি আশ্র্য হইয়! দেখিতেছি, যেন আরও 
কিছু বৃদ্ধ হইয়াছে, লাঠিট। কিন্তু বদল হইয়। গিয়াছে । আমি তাকাইয়া 
আছি দেখিয়। বলিল, “হ৷ ভবনন্দই বটে, ভায়া কোথা থেকে ?” 
সাইফ্ল হইতে নামিয়! পড়িলাম। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম সে রাত্রে 
শাস্তিনিকেতনের পথে এক নাগা সন্ন্যাসীর মন্দিরে আড্ডা গাড়িয়াছে। 
সন্ধ্যায় যাইব বলিয়া প্রতিঞ্তি দিয়! বাঙ্গারে চলিয়া গেলাম । 

সন্ধ্যার পূর্বেই কিন্ত ভীষণ ছুর্ধোগ আয়ম্ত হইল। দারুণ ঝড়ের 
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মধ্যে ঘন ঘম বজ্রপাত ও ভীষণ শিল পড়িতে লাগিল। দেখিতে 
দেখিতে মাঠ সাঁদা হইয়া গেল। তেমন শিলপড়া কখনও দেখি নাই। 
সে সন্ধ্যায় ভবানন্দের সঙ্গে আর দেখা হয় নাই। তার পরদিন সন্ধান 
লইয়া জানিলাম সাধু রাত্রেই চলিয়া গিয়াছে। কোথায় কেহ তাহা 
বলিতে পারিল না । 

তাহার পরেও একবার হাবড়ায় যাইতে যাইতে হঠাৎ পুলের উপর 
মনে হইল ভবামন্দ যাইতেছে; কিন্তু ঠিক কিনা বলিতে পারি না। 
মাঝে মাঝে মনে হয়, সাধু যেমন আমার হৃদয়ের অনেকখানি স্থান জুড়িয়া 
আছে, তাহার প্রাণেও কি আমার কোনও স্থান নাই? হয়তো নাই। 
তাহার মনের উপর কোনও স্থায়ী চিহ্ন রাখিতে পারিব এমন স্থুকৃতি 
আমি করি নাই। বন্ছদিনব্যাগী দারিদ্র্যহুঃখের ভিতর দিয়া সংসার 
তাহার মনে ভালবাসার সব রসটুকু নিঃশেষে শুকাইয়৷ দিয়াছিল। 
সেখানে কাহারও স্মৃতি দীর্ঘদিন বাস! বাঁধিতে পারিবে বলিয়া মনে হয় 
না। অথচ পরের বেগার খাটিতে ভবানন্দের কখনও কামাই ছিল না। 
উপকার সে সকলের করিত বটে, কিন্তু রেলের মালগাড়ি যেমন করিয়া 
মাল বহিয়া লইয়া যায় তেমনি করিয়াই করিত। পরের তাহাতে যত্তই 
লাভ হউক না কেন, ভবানন্দের নিজের তাহাতে কোনও আনন্দও ছিল 
না, কিছু আপত্তিও ছিল ন!। 


শিল্পী 


পুরীতে সামান্ত একটি পল্লীর মধ্যে কয়েকঘর পাথুরিয়া বাস করে। 
ইহার! এখন জগন্নাথদেবের ছোট ছোট মৃত্তি গড়িয়া থাকে, অথবা ঘরবাঁড়ি 
তৈয়ারির জন্য পাথর কাটিয়া দিনে বার আনা চৌদ্দ আনা রোজগার 
করে। ইহাদেরই মধ্যে একজনের নাম ছিল রাম মহারাণ। । 

অল্প বয়স, দেখিতে সু শ্রী, মাথার চুল লম্বা করিয়া রাখিত। গান 
গাহিতে ভালবাসিত, একটু আধটু যাত্রাও করিত। রামের সহিত আমার 
পরিচয় হঠাৎ হইয়াছিল । কণারকের মন্দিরে একবার জনৈক সৌখিন 
ভদ্রলোক কিছু যুত্তির নকল গড়াইবার জন্য রামকে সঙ্গে লইয়া! 
গিয়াছিলেন। সেইখানে রামের সহিত আমার প্রথম আলাপ হয়। রামের 
হাতের দক্ষতা দেখিয়। খুব আশ্চর্য হইয়[ছিলাম ! নরুনের মত কয়েকটি যন্ত্র 
লইয়া আশ্চর্য ক্ষিপ্রতার সহিত রাম অল্পক্ষণের মধ্যে একটি পাথরের 
ঢেলাকে সজীব ক্রয় তুলিত। অথচ এ জিনিসের আদর ছিল না । লোকে 
হয় জগন্নাথের মৃত্তি চাহিত, নয়তো পুরীর মন্দিরে নরনারীর কামভাবের 
যে সকল মৃতি আছে, চুপি চুপি তাহা রই প্রতিকৃতি গড়াইয়া লইত। 

রামের কিছু অর্থাগম এই দিক দিয়া হইত। আমি শিল্পশাস্ত্রের বিদ্যা 
আহরণ করিবার জন্য রামের বাড়ি প্রায়ই যাইতাঁম, এবং সেও আমাকে 
সেহ করিয়! দাদা বলিয়া ডাকিত। যতই আলাপ হইতে লাগিল ততই 
বুঝিলাম রাম যথার্থই একজন গুণী লোক । অশ্লীল মু্তি বিক্রয় করিয়! 
খায় বটে, কিন্তু সে শুধু খাইতে পায় ন1 বলিয়াই। নয়তো তাহার প্রাণ 
সত্যই শিল্লের জস্াই কাঙাল ছিল । 
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নিজে শিল্পীর ছেলে; অল্প বয়স হইতে ছেনি ও হাতুড়ি ধরিতে শিখি- 
য়াছে। বাপ পিতামহ যেমন করিয়া পুরীর বা! ভুবনেশ্বরের মন্দির রচনা করিয়া! 
গিয়াছিলেন তাহারই কৌশল বংশপরম্পরায় সেও কিছু শিখিয়াছে বটে, 
কিস্তু অন্থ দেশের শিলের মধ্যে যথার্থ যাহ। সুন্দর তাহা! সহজেই তাহাকে 
আকৃষ্ট করিত। একদিন বিলাতী কয়েকখানি মৃত্তির চিত্র দেখাইতেই 
রাম আনন্দে লাফাইয়া! উঠিল। বলিল, প্দাদা আমাকে একবার কলকাতায় 
নিয়ে চল, আমি এই রকম মুন্তি গড়া শিখব।৮ তাহাকে বলিলাম, 
“তোমরা যে শিল্প জান, তাহাই ব1! কম কিসে? তুমি কেন পরের শিল্প 
শিখবে ?” রাম ছুঃখ করিয়া বলিল, «কেউ চায় না যে দাদা । দেখুন 
নাঃ বড় লোকেরা কতকগুলো খারাপ বিলাতী ছবি পাঁচ টাক দিয়ে 
কিনবে, আর আমার মূত্তি কেনার সময়ে দশ আনা দেবে কি ন' আনা 
দেবে, এই নিয়ে ঝগড়া করবে। বলে ন' আনাই তোর ঢের, ও আর 
করতে কতক্ষণ সময় লেগেছে” 

রাম মহারাণার হৃদয়ে সমাজের এই তাচ্ছিল্য সর্বদা কাটার মত 
বিধিত। নিজের শিল্প যে ভাল, এ বিষয়ে তাহার কোনও সন্দেহ ছিল না। 
কিন্তু বিদেশ৷ শিল্প যে খারাপ এমন ধারণা তাহার মনে কোনও দিন স্থান 
পায় নাই। কেবল শহরের ভদ্রলোকের দেশী বা! বিদেশী শিল্পের বিন্দু- 
বিসর্গ না৷ বুঝিয়াও অতি খেলে! ধরনের বিদেশী ছবি মহা-আড়ম্বরের 
সহিত ঘরে টাঙাইয়া রাখিত, এইটাই সে বরদাস্ত করিতে পারিত না! 
বড় লোকদের উপর এই জন্য তাহার কেমন একট। রাগ হইয়া গিয়াছিল। 

অথচ মানুষের ভালবাসার জন্য ও একটু সম্মানের জন্য রাম কতই না! 
কাঙ্গাল ছিল। একদিন সন্ধ্যায় আমাদের বাড়ি আসিয়! রাম হঠাৎ এক 
হরিমোনিয়ম চাহিয়া বদিল। কোথায় পাই? অবশেষে এক প্রতিবেশীর 
বাড়ি হইতে হারমোনিয়ম সংগ্রহ হইল এবং রাম সেই অন্ধকার সন্ধ্যায় 
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নিস্তব্ধতা বিদীর্ণ করিয়া বহু গিট্কারী সহযোগে নানাধিধ ছূর্বোধ্য 
তান আঁরত্তি করিতে লাগিল । এমনি করিয়া মাঝে মাঝে রামের উৎপাত 
সহ্য করিতে হইত । 

কিন্তু ভদ্রসমাজে মিশলেই তো। ভদ্রলোকের! খাইতে দেয় না । রামের 
অর্থাগমের চেষ্টা করা দরকার । কলিকাতায় কয়েকজন বন্ধু রামের 
গড় মৃতি দেখিয়া! তাহা কিনিবার বাসন! প্রকাশ করিলেন। রাম মৃদ্তি 
গড়িয়া! আমার কাছে রাখিয়া যাইত, আমিও স্থযোগ বুঝিয়া বন্ধুবান্ধব- 
দের ঘাড়ে তাহ! চাপাইতাম। তবে এভাবে আমদানি বেশী 
হইত না। কখনও হইত, কখনও বা এক পয়সাও জুটিত না। 
রামের কিন্তু উহার ফলে কাজের উৎসাহ দ্বিগুণ বাড়িয়। গেল। সে 
ভূবনেশ্বরের পুরাতন মন্দিরের গায়ে ষে সকল অপূর্ব মূক্তি ও লতাপাতার 
সাজ আছে তাহারই প্রতিলিপি গড়িতে লাগিল । অল্পদিনের মধ্যেই 
আমার ঘরে একটা যাছ্ঘরের মত সামগ্রী জমিয়া৷ উঠিল । রাম মাঝে 
মাঝে বলিত, “দাদা, হাতে কাজ এলে কি রকম মনে হয় জানেন ? সমস্ত 
পুরী শহরটার ঘর-বাড়ি যেখানে যা কিছু আছে, সব আমার কাজ দিয়ে 
ভরিয়ে দিতে পারি।” তাঁহার উৎসাহ দেখিয়া আমার ভালও লাগিত, 


হুখও হইত। কেই ব! ইহাদের আদর করিবে, কেই বা! ইহাদের 
বাঁচাইয়া রাখিবে ? 


একদিন অপরাহে ঘরে বসিয়া কাজ করিতেছি এমন সময়ে 
শু মুখে রাম মহারাণা আসিয়া হাজির হইল। তাহার মুখ দেখিয়। 
কেমন সন্দিগ্ধ হইলাম। কিছু না বলিয়া সে তাহার গড়া যৃত্িগুলি 
ফিরিয়া চাহিল। তাহার হু-একদিন পুর্বে রাম টাকার জন্য একবার 
আসিয়াছিল, কিন্ত কোনও মৃতি বিক্রয় না হওয়ায় তাহাকে কিছু দিতে 
পারি নাই। আজ তাহার মুখের ভাব দ্রেখিয়া কিছু জিজ্ঞাস! করিতে 


ডি 


ভরদ৷ হইল না। মু্তিগুলি ভিতরের আলমারি হইতে রামের হাতে 
বাহির করিয়া দিলাম | . | 

রাম নিঃশবে সেগুলি লইল, এবং পরমুহূর্তেই মাটির উপর আছাড় 
দিয়া সেগুলিকে টুকরা করিয়া ভাঙিয়া ফেলিল। তাহার পর সেগুলি 
কুড়াইয়৷ দূরে ফশীমনসার ঝোপের মধ্যে ফেলিয়া দিল। তাহার কাণ্ড 
দেখিয়া আমি কিছু বলিতে পারিলাম না; সেও ফে-ভাবে আসিয়াছিল 
তেমনি ভাবেই ফিরিয়া গেল। পরদিন সন্ধ্যার সময়ে রাম মহারাণার 
বাড়ি উপস্থিত হইলাম। দেখি সে ঘরের দাওয়ায় বসিয়া নিবিষ্টমনে 
একটি যুততি খোদাই করিতেছে । আমাকে দেখিয়া প্রথমে সে লজ্জায় 
কোনও কথা বলে নাই। তারপর আমি যখন পুর্বদিনের ঘটনার কথা 
উত্থাপন করিলাম তখন সে হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া ফেলিল। অনেকক্ষণ 
বাদে বুঝিতে পারিলাম কে তাহার এক ভাইকে কাজের জন কিছু টাকা 
দাদন দিয়াছিল; এবং সেই ব্যাপার লইয়া সে নাকি কাল তাহাকে 
অপমান করে । এই ব্যাপারে মর্মাহত হইয়া! সে নিজের সব মৃতিগুলি 
ভাঙিয়া দিয়াছে। ছঃখ করিয়া রাম বলিল “কেউ আমাদের কাজ চায় 
না। যে সিঁড়ির পাথর কাটে সেও বার আনা পায়, আমি মৃত্তি 
গড়লেও বার আনা পাই।” সেই ছঃখেই রাম ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া 
উঠিয়াছিল। সমাজের কাছে কোনও ভালবাসা, কোনও আদর সে পায়* 
নাই। তাহার উপর রামের লোভ ছিল বটে, কিন্তু দেশের লোক 
তাহাকে খাইতে পর্যন্ত দেয় নাই। নিজের কথা ঠিক রাখিতে পারে 
নাই বলিয়! নিষ্ঠুরভাবে তাহার! বাড়ি বহিয়া অপমান পর্যস্ত করিয়! 
গিয়াছে। 

সেই আমার রামের সঙ্গে শেষ দেখা । তাহার পর বন্থদিন ভ্রমণের 
নেশায় দেশে দেশে ঘুরিয়াছি। কয়েক বংসর পরে যখন পুনরায় 
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কিরিয়া; গেলাম তখন শুনিলাম রাম মহারাণার মৃত্যু হইয়াছে। 
পাথুরিয়া-পল্লীর একজন কারিগরের নিকট শুনিলাম যে রাম উপযুপপরি 
তিন দিন অনবরত গঞ্জিক। সেবন করিয়া একরকম আত্মহত্যাই 
করিয়াছে । রামের বাঁড়িতে তাহার বিধবা! স্ত্রী সকালে দাওয়ায় 
গোবর লেপিতেছিল, সে আমাকে দেখিয়া! ঘোমটা টানিয়া প্রণাম করিল 
বটে, কিন্ত কি হইয়াছিল, একথা জিজ্ঞাসা করিতে আমার আর কথ! 
'সরিল না। : 


দেশপেবক 


নরেন ঘোষাল ও আমি একই ক্লাসে পড়িতাঁম বটে, তবে বিভিন্ন 
কলেজে । উভয়ের বাসা পাশাপাশি ছিল বলিয়া আমদের মধ্যে যথেষ্ট 
ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। খুব ভাল খেলোয়াড় বলিয়া নরেনবাবুর খ্যাতি 
ছিল, এবং সেইজন্ পাস করিবার পর ভাল চাকরি পাইতে তাহার 
বিলম্ব হইল না। চাকরি লাভ করিবার পর কিছু দিন আর তাহার 
খবর পাই নাই। তাহাকে আপিসের কাজে সর্বদাই বিভিন্ন শহরে 
ঘুরিয়া বেড়াইতে ইইত। 

ইহার পর পুনরায় যখন নারেন ঘোষালের সক্ষে ঘন ঘন সাক্ষাৎ হইতে 
লাগিল তখন তিনি অপদহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়াছেন এবং 
কলিকাতায় কংগ্রেসের কেন্দ্রীয় আপিসে কোন একটা কাজের ভার 
লইয়াছেন। কংগ্নেসে যোগ দিয়া নরেনবাবু প্রবল গান্ষীভক্ত হইয় 
উঠিলেন। অল্পদিনের মধ্যে ছোট কাপড় ধরিলেন, মাছ মাংস ছাড়িয়া 
দিলেন, এমন কি মধ্যে কিছু দিন ধরিয়া শুধু কীচা ফলমূল খাইয়াই 
থাকিয়া গেলেন। এই সকল অত্যাচারের ফলে তাহার বলিষ্ঠ শরীর শীর্ণ 
হইয়া! গেল, কিন্তু সে কথা তাহাকে বলিয়া কিছুতেই বুষান যাইত না। 
বুঝা ইবার চেষ্টা করিলে বলিতেন যে উহাতেই মনের মধ্যে তিনি নাকি 
পরম সুস্থতা অনুভব করিতেছিলেন। ৃ 

নিজের উপর এইরূপ অত্যাচারের ফলে নরেনবাবুর মধ্যে আমর! 
ক্রমে কতকগুলি পরিবর্তন লক্ষ্য করিলাম। তিনি পূর্বাপেক্ষা কেমন 
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যেন অসহিষু হইয়া উঠিলেন। তাহার মধ্যে ্ষমাগুণ কমিয়া গেল । 
হয়তো নরেনবাবু নিজেও ইহা! বুঝিতে পারিয়াছিলেন। একদিন ছুঃখ 
করিয়া! আমার কাছে বলিলেন যে শহরে আবদ্ধ থাকিয়াই তাহার এইরূপ 
অধঃপতন হইয়াছে । দেশের নেতাদের মিথ্যাচার দেখিতে দেখিতে তিনি 
বিরক্ত হইয়। উঠিলেন। তাহার ধারণা হইয়া গিয়াছিল যে শহরের 
নেতার! নিজের ছাড়া পরের ছুংখ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না, পরকে 
তাহার! যথার্থ ভালব[সিতে শিখে নাই । 

কথাট! সত্য কিনা জানি না, তবে শহারে থাকিয়া নরেনবাবুর যে ক্ষতি 
হইতেছিল তাহ! আমর! বন্ধুমহলে বলাবলি করিতাম । কোথাও বাহিরে 
গেলে তাহার উপকার হইবার সম্ভবনা ছিল। এমন সময়ে কলিকাতায় 
সংবাদ আসিল যে বর্ধমান জেল|র দক্ষিণদিকে ছুইটি থানা দামোদরের 
বন্যায় ভাসিয়। গিয়াছে। তাহা শুনিয়াই নরেনবাবু কিছু হোমিওপ্যাথি 
ওষধপত্র. লইয়। বর্ধগানের অভিমুখে রওনা হইলেন। সঙ্গে শিশির 
নামে একটি বালকও গিয়াছিল। 

বর্ধমান পৌছিয়া কংগ্রেসের নির্দেশমত তাহারা মাধবীডাঙা নামে 
একটি গ্রামে একখানি ঘর লইরা রিলিফের কাজ আরম্ভ করিলেন । এই 
সকল কাজে শিশিরের উৎসাহের অন্ত ছিল না । সে জলকাদা ভাঙিয়। 
গ্রামের পর গ্রাম প্রত্যেক গুহস্থের বাড়ি স্বচক্ষে দেখিয়া টিকিট বিতরণ 
করিয়া আমিত এবং সপ্তাহশেষে সাত গ্রামের লোককে টিকিটের নির্দেশ- 
মত চাল, ড|ল ও কাপড় বিতরণ করিত। এক জায়গায় বসিয়া কাজ 
করিতে বলিলেই তাহার বিপদ হইত । 

যতদিন রিলিফের কাজ চলিতে লাগিল, ততদিন মাধবীডাঁঙার আশ্রমে 
কোন দিন রন্ধন হইত, কোন দিন বা হইত না । শিশির হঠাৎ আবিষ্কার 
করিয়াছিল যে প্রত্যহ রন্ধন করা একটা কুসংস্কার । যেদিন রান্না হইত 
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না সেদিন শিশির এবং নরেনবাবু উভয়েই নিকটস্থ সতীশ মুখুষ্যে 
মহাশয়ের বাড়িতে খাইয়! আদিতেন। সতীশবাবু মধ্যবিত্ত অবস্থার 
লোক হইলেও অতিথিসঙ্জনের সেবা করিতে বড় ভালবাসিতেন। প্রায় 
পনর বংসর পূর্বে তাহার স্ত্রী ছোট মেয়েটিকে রাখিয়া মারা ধান। সেই 
অবধি তিনি একরকম সন্ন্যাসীর মতই বাড়িতে থাকিতেন। নরেনবাবুর 
খাইবার কষ্ট হইতেছে দেখিয়া! তিনি একদিন নিজেই বজিলেন, “আপনার 
দেশের সেবা করিবেন, আর আমরা আপনাদের সেবা করিব, এমন ভাগ্য 
কি আমাদের নাই 1” সেই হইতে শিশির এবং নরেনবাবু মাসের মধ্যে 
পনর দিন সতীশবাবুর বাড়িতে আহার করিতেন। সতীশবাবুর কন্তা 
মায়ার সঙ্গে শিশিরের খুব বন্ধুত্ব হইয়া গেল, এবং মায়াকে খুশী 
করিবার জন্য সে প্রায়ই নরেনবাব,র বাগ্সিতা ও কর্মপট্তার সম্বন্ধে 
গল্প করিত। 


প্রায় তিন মাসের মধ্যে রিলিফের কাজ শেষ হইয়া “গল। তখন 
নরেনবাব্‌, ম্যুধবীডাঙার পার্খববততাঁ গ্রামগুলিতে খদ্দরপ্রচার ও শিক্ষা- 
বিস্তারের কাজে মন দিলেন। সতীশ মুখুয্যের বাড়ি খাওয়। তিনি নিষেধ 
করিয়। দিলেন, এবং প্রত্যহ আশ্রমে রন্ধনের ব্যবস্থা করিলেন । 


ইতিমধ্যে নরেনবাঁবুর মনে কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। তিনি নিরামিষ 
ত্যাগ করিয়াছিলেন, সহজভাবে কাপড়-চোপড় পরিতেন এবং সকলের 
সঙ্গে সচ্ছদয়তার সহিত মিশিতে পারিতেন। তাহার এ সময়ের 
ডায়েরীর মধ্যে দেখিয়াছি কঠোরীবৃত্তি যে তাহার পক্ষে মিথ্যা ইহা তিনি 
তখন বুঝিতে পারিয়াছিলেন। দেশের দারির্র্য দেখিয়া তিনি দাঁরিপ্রযব্রত 
গ্রহণ করেন নাই, জীবজস্তর প্রতি প্রেমের বশে নিরামিষাশী হন 
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নাই। নিজের বলিষ্ঠ স্বভাবের বশে লোকের দোষগুণ তাহার 
চিন্তে অতিকায় আকারে দেখা দিত), সেইজন্য তিনি নিজেকে 
এরূপে শাসন করিবার ব্যবস্থ। করিয়াছিলেন, অথচ এতদিন তিনি নিজেকে 
সর্বদা অন্যরূপ বুঝাইয়া আসিতেছিলেন। যখন তিনি ইহা বুঝিতে 
পারিলেন, তখনই এই সমস্ত কঠোর অনুষ্ঠান পরিহার করিলেন। কিন্তু 
আমার মনে হয় শেষ পর্যন্ত তাহার মনের মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে একটি 
কঠোর ভাব থাকিয়া গিয়াছিল। হয়তো তাহার জন্তই তিনি শিশিরকে 
একদিন রূট্ভাবে সতীশবাবুর বাড়িতে খাওয়ার কথ। বারণ করিয়। 
আসিতে বলিয়াছিলেন। তাহার ডায়েরী পড়িয়া আমর এইরূপ ধারণ! 
হইয়াছিল। 

যাহাই হউক, মাধবীডাঙা আশ্রমের কাজ ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠা লা 
করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে বৎসর ঘুরিয়া৷ গেল। পর বৎসর 
আশ্বিন মাসে বর্ধমান জেলায় ম্যালেরিয়া ভীষণ আকারে দেখ] দিল। 
শুধু যে জবর হইত তাহ! নহে। অনেকক্ষোত্রে জর বেশী না উঠিয়া ছ্থই 
তিন দিনের মধ্যে রোগী হঠাৎ তুল বকিতে আরম্ভ করিত এবং তাহার 
পরে ছু-একদিন অটৈতন্য অবস্থায় থাকিয়া মারা যাইত । নরেনবাবু এবং 
শিশির সব কাজ বন্ধ করিয়া রোগীদের চিকিৎসা এবং সেবায় লাগিয়া 
গেলেন। সার দিনরাতের মধ্যে তাহাদের আর বিশ্রামের সময় থাঁকিত 
না। সতীশ মুখুয্যে অনেক গীড়াপীড়ি করিয়। তাহাদের খাইবার ব্যবস্থা 
পুনরায় নিজের বাড়িতে করিয়া লইলেন। একদিন খাইতে আসিয়া 
নরেনবাবু মায়ার সন্ধান লইয়। জানিলেন যে সে বাউরী পাড়ায় একজন 
বৃদ্ধা রোগীর শুশ্রাষা করিতে গিয়াছে । বৃদ্ধার বয়স অনেক, বাঁচিবার 
কোনও আশা নাই। তবু দিন নাই, রাত নাই, সেই সংকীর্ণ অন্ধকার 
কুটিরে থাকিয়া মায়া একা বৃদ্ধার সেবা করিতে লাগিল। একাদশী 


৬৮ 


তিথিতে গভীর রাত্রে বাউরী বৃদ্ধাটি মারা গেল। ভোরের সময়ে 
বাউরীরা শব লইয়! গেলে মায়া ঘরে ফিরিয়া আসিল। 

বাড়ি আসিয়া সে শুনিল যে আশ্রমে নরেনবাবুর লামান্য অস্থখ 
করিয়াছে। সন্ধ্যার সময়ে শিশির আসিয়া লতীশবাবুকে বলিয়া গেল 
যে নরেনবাবুর জ্বর ভার্ল বোধ হইতেছে ন্ নিকটস্থ গ্রামের একজন 
এম. বি, ডাক্তারকে ডাকিয়া আনা প্রয়োজন। ভাক্তারবাবু সেদিন 
আসিতে পরিলেন না, তাহ!র পরদিনও না। তৃতীয় দিনে আসিয়। 
শি:শরের নিকট রোগের আন্নপুরিক বৃত্তাস্ত শুনিয়া বলিলেন যে 
টাইফয়েড বলির! মনে হইতেছে, খুব ভাল করিয়া শুশ্রাষা হওয়া! দরকার। 
সতাশব।বু বিব্রত হইয়া পড়িলেন। তিনি নিজে যথাসাধ্য দেখাশুন। 
করিতে লাগিলেন এবং শিশিরকে কলিকাতায় কংগ্রেস আপিসে সংবাদ 
দিতে বলিলেন । এদিকে মায়া তাহার পিতাকে ধরিয়া বসিল বে শিশির 
একী কিছুই করিতে পারিবে না, তাহাকে আশ্রমে সেবার জন্ত যাইতে 
দিতেই হইবে। সতীশবাবু প্রথমে লোৌকলজ্জার ভয়ে ইতস্তত করিতে- 
ছিলেন, কিন্তু শেষে মেয়ের ভাব দেখিয়া আর আপত্তি করিলেন না। 
মায়া দিবারাত্র নরেনববুর শুশ্রাষা করিতে লাগিল। 

কিন্ত অষ্টম দিন হইতেই রোগীর বিকার উপস্থিত হইল। বিকারের 
ঘোরে রোগী সময়ে সময়ে অত্যন্ত অস্থির হইয়া উঠিতেন। একা! 
শিশির তাহ।কে সামলাইতে পারিত না। ছুইজনে মিলিয়া কোনও 
প্রকারে তাহাকে ধরিয়া রাখিতে হইত। আবার সময়ে সময়ে রোগী 
নিস্তন্ধ অবস্থায় অত্যন্ত অস্পষ্ট ভাবে কত কথা বলিয়া যাইছেন। একা 
থাকিলে মায়া তাহার মুখের কাছে ঝু'কিয়া পড়িয়! তাহা শুনিবার চেষ্টা 
করিত। কিছু বুঝিতে পারিত, কিছু পারিত না। একদিন তাহার মনে 
হইল নরেনবাবু তাহার নাম করিতেছেন! গত যতসর পুজার সময়ে 


৬৯ 


পার্শ্ববর্তী গ্রামের শিবতলায় পূজা দেখিতে গিয়া মায়ার সহিত নরেনবাবুর 
সাক্ষাৎ হুইয়াছিল। মায়ার নাসিকা দীর্ঘ ছিল। মহাদেবের মন্দিরে প্রবেশ 
করিতেছে এমন সময় হঠাৎ নরেনবাবু তাহাকে বলিয়াছিলেন, “উনি 
নাকেশ্বর শিব, ভাল করে পুজা দাও” মায়া উপহাসট। না বুৰিয়া 
ভাল করিয়া ফুল বিন্বপত্র দিতেছে দেখিয়া নরেনবাবু হাসিতে লাগিলেন । 
মায়ার সে কথা মনে আছে। আজ মনে হইল জ্বরের বিকারে রোগী 
সেই কথা বলিতেছেন। মনে হইল নরেনবাবু যেন তাহার নাম ধরিয়া 


সেই শিবতলার কথ! বলিতেছেন । কিন্তু মায় সব কথা ঠিকমত ধরিতে 
পারিল না। 


ছুই দিন পরে আবার যখন ভাক্তারবাবু আসিবার সময় পাইলেন, 
তখন তিনি সতীশবাবুকে আড়ালে ডাকিয়া, বলিয়। গেলেন যে রোগীর 
অবস্থা ভাল মনে হইতেছে না) আত্মীয়স্বজন কেহ থাকিলে শীস্র খবর 
দেওয়! প্রয়োজন । কাশীতে নরেনবাবুর মায়ের কাছে সংবাদ দেওয়া 
হইল, কিন্তু তিনি সংবাদ পাইলেন কিনা বুঝা গেল না। 


এদিকে কলিকাতায় কংগ্রেস আপিসে শিশিরের চিঠি ছুইদিন পড়িয়া 
থাকার পর একদিন একজন ন্সেচ্ছাসেবক নন্ধ্যার সময়ে খোঁজ করিয়া! 
আমার বাসায় তাহা দিয়া গেল। আমি সংবাদ পাইবামাত্র বর্ধমান, 
রওনা হইলাম। কিন্তু স্টেশন হইতে এগার মাইল দুরে মাধবীডাঙার 
আশ্রমে যখন পৌছিলাম তখন ভোর হইয়া আসিয়াছে । দেখিলাম ঘরের 
মধ্যে কোনও আলে! নাই, কোনও লোকজন দেখা যাইতেছে না কে 
যেন আলোটি কমাইয়! দরজার বাহিরে রাখিয়! দিয়াছে। 


ও 


আমি শিশিরের নাম ধরিয়া ডাকিতেই সতীশবাবুর কন্যা ঘরের 
ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল। সেই অল্প আলোতেও তাহার 
অত্যন্ত শুক্ধ এবং উজ্জল দৃষ্টি দেখিয়া বিস্মিত হইলাম; কিছু জিজ্ঞাস! 
করিবার পূর্বে সে নিজেই বলিল, “নরেনবাব,তো নেই। সন্ধ্যার সময়ে 
সবাই তাকে নিয়ে গেছে।” 

আমি অভিভূত হইয়া পড়িলাম। সকালে ঘাট হইতে যখন সকলে 
ফিরিয়া আসিল তখন সতীশবাব্‌র কাছে শুনিলাম যে সন্ধ্যার মুখেই নরেন 
মার! গিয়াছে । শিশির প্রভৃতি সকলে চলিয়া গেলেও তাহার কগ্যাকে 
আশ্রম হইতে লইয়া যাওয়া যায় নাই। 


৭১ 


অধ্যাপক 


সেবার ভ্রমণের নেশায় বোশ্বাই-এর দক্ষিণে কানাড়া জেলায় 
গিয়াছিলাম। পোষাঁক-পরিচ্ছদ যতদুর সম্ভব অবাডালীর মত করিয়াও 
নিস্তার পাওয়া গেল না । গায়ে খদ্দর দেখিয়া একজন পুলিশের 
কর্মচারী সঙ্গ লইলেন। কি করি, কেন আসিয়াছি, কত দিন থাকিব, 
এই সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে হয়রান হইয়া গিয়াছিলাম ; কিন্তু 
কানাড়ায় আসিয়া এবার কিছু লাভ হইল । কানাড়ার বাজারে সাধারণতঃ 
যে সব খাবার পাওয়া যায়, তাহা! আমাদের পক্ষ অচল। তাহার উপর 
ভাষার এত প্রভেদ যে যাহা চাই তাহা সম্মুখে দেখিতে না পাইলে বলয়! 
ঝুঝান বড় *ক্ত। এমন অবস্থায় পড়িয়া আমার পাহারাওয়ালাটির 
শরণাপন্ন হইলাম। লোকটি বোধ হয় ধর্মভীরু ছিল, সহসা আমার 
অপকার করিল ন।। দোকানদারকে কানাড়ী ভাষায় আমার প্রয়োজনের 
কথা বুঝাইয়া দিল। 

ষে গ্রামে গিয়াছিলাম তাহার প্রায় চারি ক্রোশ দূরে কতকগুলি 
প্রাচীন গুহা এবং মন্দির বর্তমান ছিল। সেখানে ছুই তিন দিন থাকিতে 
হইবে ভাবিয়! কিছু চিন্তিত হইলাম। কিন্তু মন্দিরে পৌছিয়া অকন্মৎ 
জনৈক বাঙালী ভদ্রলোককে দেখিতে পাইয়া বড়ই আনন্দ হইল । পরিচয়ে 
জানিলাম ইনি বাঙলার কোনও কলেজে ইতিহাসের অধ্যাপনা করেন। 
কাগজপত্রে অবশ্য তাহার নাম দেখিয়াছিলাম কিন্তু বিদেশে তাহার সহিত 
এমনভাবে হঠাৎ সাক্ষাৎ হইবে তাহা কখনও ভাবি নাই। 


৭৭, 


সারাদিন ইতস্তত মন্দির ও বৌদ্ধ কীত্তিরাজি পরীক্ষা করিবার পর 
সন্ধ্যার সময় ভাকবাংলায় অধ্যাপক মহাশয়ের অতিথি হইলাম। রাত্রে 
খাওয়া দাওয়ার পর স্থানীয় ইতিহাস সম্বন্ধে তাহার কাছে অনেক গল্প 
শুনিলাম। কথায় কথায় আরও প্রকাশ প।ইল যে অধ্যাপক মহাশয় শুধু 
ইতিহাসের গবেষণার জন্যই এদিকে আসেন নাই। নিকটবর্তী এক 
স্থানে নূতন একটি ইলেকট্ট্রক কোম্পানী খোলা হইতেছিল। শেয়ার 
কিনিবার পূর্বে লাভলোকস।নের সম্ত'বনা যাচাই করিবার জন্য ইতিমধ্যে 
তিনি সেদিকে ঘুরিয়া আসিয়াছেন। ব্যক্তিগতভাবে এদিকে আমিবার 
সেইটি প্রধান কারণ হইলেও, সঙ্গে সঙ্গে এতিহাসিক গবেষণা করার 
ইচ্ছাও তাহ।র ছিল। এবং লে জন্য তিনি কলেজের কর্তৃপক্ষের নিকট 
যাতায়াতের খরচ বাবদ দেড় শত ট।কা মঞ্জুর করাইয়া লইয়াছিলেন। সঙ্গে 
একজন চাপরাপীও ছিল। নে একাধারে চাকর এবং বামুনের কাজ 
করিত। তাহার ব্যরও অবশ্য কর্তৃপক্ষ করিতেছিলেন। 


পরদিন আমি নিজের হাজে নানাবিধ ফোটো তুলিয়া বেড়াইলাম। 
অধ্যাপক মহাশয়ও সঙ্গে ঘুরিলেন, তবে পুর্বাপেক্ষা কম। শরীরের 
গুকত্বের জন্য তিনি বেশী ওঠানামা পঞ্ছন্দ করিতেন না) অথচ ইতিহাসের 
মালমসল! কখনও পাহাড়ের উপরে, কখনও বা মন্দিরের চুড়ায় অঙ্কিত 
থাকে। তিনি সেইজন্য দূর হইতে দুরবীক্ষণ যন্ত্রের দ্বারা সমস্ত পদার্থ 
পৰীক্ষা করিয়া দেখিতে লাগিলেন । 


আমরা যে গ্রামে গিয়াছিলাম তাহার অনতিদূরে একটি প্রাটীন 
শিলালিপি উৎকীর্ণ ছিল। অধ্যাপক মহাশয় ইতিপূর্বে শিলালিপি 
সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থ রচনা! করিয়াছিলেন। তিনি সেদিন ধরিয়া! 


৭9 


অধ্যাপক 


সেবার ভ্রমণের নেশায় বোম্বাই-এর দক্ষিণে কানাড়া জেলায় 
গিয়াছিলাম। পোষাক-পরিচ্ছদ যতদুর সম্ভব অবাঙালীর মত করিয়াও 
নিস্তার পাওয়া গেল না। গায়ে খদ্দর দেখিয়া একজন পুলিশের 
কর্মচারী সঙ্গ লইলেন। কি করি, কেন আসিয়াছি, কত দিন থ|কিব, 
এই সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে হয়রান হইয়া গিয়াছিলাম ; কিন্তু 
কানাড়ায় আসিয়া এব।র কিছু লাভ হইল । কানাড়ার বাজারে সাধারণতঃ 
যে সব খাবার পাওয়। যায়, তাহা আমাদের পক্ষ অচল। তাহার উপর 
ভাষার এত প্রভেদ যে যাহা চাই তাহা সম্মুখে দেখিতে না পাইলে বলিয়া 
বুঝান বড় *ক্ত। এমন অবস্থায় পড়িয়া আমার পাহারাওয়ালাটির 
শরণাপন্ন হইলাম । লোকটি বোধ হয় ধর্মভীরু ছিল, সহসা আমার 
অপকার করিল না। দোকানদারকে কানাড়ী ভাষায় আমার প্রয়োজনের 
কথা বুঝাইয়া দিল । 

যে গ্রামে গিয়াছিলাম তাহার প্রায় চারি ক্রোশ দুরে কতকগুলি 
প্রান গুহ! এবং মন্দির বর্তমান ছিল। সেখানে ছুই তিন দিন থাকিতে 
হইবে ভাবিয়। কিছু চিন্তিত হইলাম । কিন্তু মন্দিরে পৌছিয়া অকম্মাৎ 
জনৈক বাঙালী ভদ্রলোককে দেখিতে পাইয়া বড়ই আনন্দ হইল। পরিচয়ে 
জানিলাম ইনি বাঙলার কোনও কলেজে ইতিহাসের অধ্যাপনা করেন। 
কাগজপত্রে অবশ্য তাহার নাম দেখিয়াছিলাম কিন্তু বিদেশে তাহার সহিত 
এমনভাবে হঠাৎ সাক্ষাৎ হইবে তাহ! কখনও ভাবি নাই। 


৭. 


সারাদিন ইতস্তত মন্দির ও বৌদ্ধ কীতিরাজি পরীক্ষা করিবার পর 
সন্ধ্যার সময় ডাকবাংলায় অধাপক মহাশয়ের অতিথি হইলাম। রাত্রে 
খাওয়া দাওয়ার পর স্থানীয় ইতিহাস সম্বন্ধে তাহার কাছে অনেক গল্প 
শুনিলাম। কথায় কথায় আরও প্রকাশ পাইল যে অধ্যাপক মহাশয় শুধু 
ইতিহাসের গবেষণার জন্যই এদিকে আসেন নাই। নিকটবর্তী এক 
স্থানে নূতন একটি ইলেকট্ট্রক কোম্পানী খোলা হইতেছিল। শেয়ার 
কিনিবর পূর্বে লাভলোকসানের সম্ভবনা যাচাই করিবার জন্য ইতিমধ্যে 
তিনি পেদিকে ঘুরিয়া আসিরাছেন। ব্যক্তিগতভাবে এদিকে আসিবার 
সেইট প্রধান কারণ হইলেও, সঙ্গে সঙ্গে এতিহাসিক গবেষণা করার 
ইচ্ছাও তাহার ছিল। এবং মে জন্য তিনি কলেজের কর্তৃপক্ষের নিকট 
যাতায়াতের খরচ ব|বদ দেড় শত টাকা মঞ্চুর করাইয়া লইয়াছিলেন। সঙ্গে 
একজন চাপরাণীও ছিল। নে একাধারে চাকর এবং বামুনের কাজ 
করিত । তাহার ব্যরও অবশ্য কর্তৃপক্ষ করিতেছিলেন। 


পরদিন আমি নিজের কাজে নানাবিধ ফোটো! তুলিয়া বেড়াইলাম। 
অধ্যাপক মহাশয়ও সঙ্গে ঘুরিলেন, তবে পুর্বাপেক্ষা কম। শরীরের 
গুকত্ের জন্য তিনি বেশী ওঠানামা পদ্থন্দ করিতেন না; অথচ ইতিহাসের 
মালমসল কখনও পাহাড়ের উপরে, কখনও বা মন্দিরের চূড়ায় অঙ্কিত 
থাকে। তিনি সেইজন্য দূর হইতে দুরবীক্ষণ যন্ত্রের দ্বারা সমস্ত পদার্থ 
পরীক্ষা করিয়া দেখিতে লাগিলেন । 


আমরা যে গ্রামে গিয়াছিলাম তাহার অনতিদূরে একটি প্রাচীন 
শিলালিপি উৎকীর্ণ ছিল। অধ্যাপক মহাশয় ইতিপূর্বে শিলালিপি 
সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থ রচন1। করিয়াছিলেন। তিনি সেদিন ধরিয়া 


৪7৯ 


বসিলেন যে শিলালিপি সমেত তাহার একখানি ফোটে তুলিয়া! দিতে 
হইবে। অনেকে নাকি বলিয়া থাকে যে তিনি কোথাও না গিয়াই 
ইতিহাস লেখেন। লেই অপবাদ দুর করিবার জন্য তাহার ছবি তুলাইবার 
বাসনা হইল । আমার অবশ্য আপত্তির কোনও কারণ ছিল না। তখন 
তিনি চাপরাসীকে ডাকবাংল। হইতে ধোয়া কাপড় ও সিক্কের পাঞ্জাবি 
আনিতে বলিলেন। অতঃপর সেই বেতবনের মধ্যে প্রসাধন সমাপন 
করিয়া শিলালিপির পাশে উপবিষ্ট হইলেন। আমিও স-অধ্যাপক 
প্রস্তরফলকের একখানি ছবি তুলিয়া লইলাম। 

তাহার পরদিন আমাদের ফিরিবার পালা । অধ্যাপক মহাশয়ের 
জিনিসপত্র গুছাইয়! লইতে সারা সকালট। কাটিয়া গেল। কত রকম 
জিনিসই তাহার সঙ্গে ছিল। শরীরকে সুখে রাখিবার জন্য যেন একটা 
যুদ্ধযাত্রায় চলিয়াছেন। 

যাহা হউক, ছুই দিনের কাজে অধ্যাপক মহাশয় বেশ খুশী হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। দেড়শত টাকার যে সদয় হইয়াছে এ বিষয়ে তাহার 
কোনও সন্দহ ছিল ন!। কেবল ছুঃখ ছিল এই, কেন কর্তৃপক্ষ তাহার 
গবেষণার জন্য দেড় শতের পরিবর্তে চারিশত টাকা মঞ্জুর করেন নাই, 
তাহা হইলে এই সুযোগই তিনি সেতুবন্ধ রামেশ্বর পর্যন্ত সারিয়া আসিতে 
পারিতেন। 

রেলস্টেশন হইতে আমাদের ড|কবাংলা' প্রায় চার ক্রোশ দুরে ছিল। 
সমস্ত জিনিসপত্র গুছাইয়। গাড়ি রওনা করিয়া দেওয়া হইল। আমার 
জিনিসপত্র মালবোঝাই গরুর গাড়িতে দিয়া আমি অধ্যাপক মহাশয়ের 
গাড়ির সঙ্গে হাটিয়া চলিলাম। পার্বত্য পথে আট মাইল গরুর গাড়িতে 
যাইবার মত হুঃসাহস আমার ছিল ন|। 

কিছুদূর চলিতে চলিতে সূর্য অস্থ গেল এবং ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার 
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ঘনাইয়া আসিল। অধ্য/পক মহাশয়ের মনেও বোধ হয় কেমন একটা 
উদাস ভাব আসিল। তিনি “বিফল জনম, বিফল জীবন” বলিয়া একটি 
গান ধরিলেন। তাহার গলা বেশ সুমিষ্ট ছিল, গানের শিক্ষাও ছিল। 
সন্ধ্যার আবেশে গানটি বড়ই মধুর লাগিল। কিন্তু স্টেশনে পৌঁছিয়! 
হঠাৎ আমার কেমন একটু ঠাট্টা করিবার প্রবৃত্তি জাগিল। আমি 
জিজ্ঞাস করিলাম, “দাদা, ও গানটা কি আপনার মুখে মানায় ?” তিনি 
বলিলেন, “কেন ভাই, আমাদের কি তুমি বড়লোক ব'লে ভাবলে? 
ইউনিভাপসিটির খবর তো জান না । সেখানে হাজার টাকা মাহিন দেয়। 
আমরা তো তার অর্ধেকও পাই না।” পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“সেই ইলেকটি ক কোম্পানিটা কি রকম দেখলেন?” তিনি বলিলেন, 
“কিচ্ছু নয় ভাই। কাগজেই তাদের কোম্পানি আছে । গিয়ে দেখলাম 
কাজে কিছুই হয় নি। স্বদেশী বলে টাকা দেবো! ভেবেছিলাম, কিন্তু দিতে 
ভরস৷ হলো না। ন্বদেশীর হিড়িকে কত কোম্পানি যে ঠকিয়ে দেশের 
সর্বনাশ করছে, তার ঠিকানা! নেই ।” 

এতদিনে কোম্প।নিটার সর্দনাশ হইয়াছে কিনা জানি না। কিন্তু 
পথে খবর লইয়াছিলাম অধ্যাপক মহাশয় এখনও স্থন্থদেহে চাকরি 
করিতেছেন ; এবং হয়তে। বা দেশকে নান'প্রকার সর্বনাশের হাত হইছে 
কোনও রকমে বাঁচাইয়া রাখিয়!ছেন। 


৭৫ 


রঘুয়া 


ডাক্তারদের পরামর্শে বাঙলা দেশ হইতে বহু রোগী প্রতি বৎসর 
পুরীর সমূদ্রতীরে বায়ুপরিবর্তনের জন্য আসিয়া থাকেন। তাহাদের 
মধো অনেকেরই ছুরারোগ্য ব্যাধি থাকে এবং বৎসরের পর বৎসর সেখানে 
স্বর্গগারের শ্বশানঘাটে অনেকেরই পরিণতিলাভ হইয়া! থাকে। 

সেই শ্মশানঘাটে রঘুয়া নামে এক ব্যক্তি বাস করে। রোগা, শুষ্ক 
কাসের মত চেহারা, কপালে একটি বড় সি'ছুরের টিপ, গলায় বড় রুদ্রাক্ষের 
মালা, অত্যন্ত ময়লা বড় বড় দাত, তাহার চক্ষু সর্বদা গঞ্জিকাসেবনে 
একেবারে রক্তবর্ণ হইয়া থাকে । লোকট মড়া-পোড়ানোর কাজে 
একেবারে সিদ্ধহস্ত। আমরা স্বর্গ্বারে কাহাকেও লইয়৷ গেলে গোড়া 
হইতেই রঘুয়ার শরণ|পন্ন হই। সে চিতা সাজাইয়া, যথাকর্তব্য সম্পাদন 
করিয়। অ!মাদের পরিশ্রম লাথব করিয়। দেয় এবং তৎপরিবর্তে ছুই চারি 
আনা বকশিশ লাভ করিয়া থাকে। শোন যায়, রঘুয়৷ এক সময়ে 
কে।নও তান্ত্রিক সন্্যাসীর সঙ্গে পুরীতে উপস্থিত হইয়াছিল । শ্মশানেই 
থ[কিত এবং গুরুর নিকট প্রসাদ লাভ করিয়া তাহার দিন চলিয়া যাইত। 
যে সকল ব্যক্তি শবদাহের জন্ত শ্বশ।নে আসিতেন, রঘুয়া তাহাদের কিছু 
কিছু সাহায্য করিত। ক্রমশঃ এ কার্যে তাহার দক্ষতা জন্মায় এবং সঙ্গে 
সঙ্গে ছুইপয়সা আমদানিও হইতে থাকে । অবশেষে রঘুয়ার গুরু যখন 
অন্যত্র যাইবার প্রস্তাব করিলেন তখন সে গুরুর আশ্রয় ত্যাগ করিয়া 
স্বর্গদ্বারেই রহিয়৷ গেল। সেই হইতে সে ন্বর্গ্বারের একজন বিশিষ্ট পাণ্ডা 
হইয়া! দীড়াইয়াছে। 
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কিছুদিন আগে ছুপুরবেলায় খাইয়াদাইয়া বিশ্রাম করিতেছি, এমন 
সময়ে একটি বাড়ি হইতে ডাক আসিল, কাহারও মৃত্যু ঘটিয়াছে, শ্বশানে 
লইয়া যাইতে হইবে। গিয়া দেখি, অল্পবয়স্ক একজন যুবক যক্্মারোগে 
আক্রান্ত হইয়। মারা গিয়াছে । লৌকজন বেশী পাঁওয়। যায় নাই, তবে 
শ্মশান হইতে বেশী দূরে নয় বলিয়া আমরা অল্প কয়েকজনে স্বচ্ছন্দে 
তাহাকে বহিয়া লইয়া যাইতে পারিব বলিয়া মনে হইল। দাহ অনেক 
করিয়াছি এবং মৃত্যুও সংখ্যায় কম দেখি নাই। কিন্তু যুবকটির শবদেহের 
কথা অনেকদিন পর্যস্ত ভুলিতে পারি নাই। আমরা গিয়া দেখিলাম 
মৃত্যুর পূর্বেই তাহাকে রোগশয্যা হইতে বাড়ির কীচা উঠানে একখানি 
ছেড়া মাছুরের উপরে নামাইয়। দেওয়া হইয়াছিল। হয়তো বিছানাপত্র 
লোকসান যাইবার ভয়েই আত্মীয়স্বজন এইবূপ সতর্কতা অবলম্বন করিয়া 
থাকিবেন। কীঁচা উঠানে শুইয়া থাকার ফলে লাল পিঁপড়ায় শবদেহটি 
আচ্ছন্ন হইয়া! গিয়াছিল এবং তাহার জন্য আমাদিগকে অবশেষে কম বেগ 
পাইতে হয় নাই। 


যাক সে কথা। আমরা যথারীতি দেহটি বহন করিয়৷ ন্বর্গছারে 
পৌছিলাম এবং রঘুয়াকে ডাকিয়! তাহার উপর সমস্ত কাজের ভার অর্পণ 
করিলাম । চিত যখন বেশ ধরিয়া! উঠিয়াছে রঘুয়। তখন একটু দম লইবার 
জন্য বালির উপরে আমাদের কাছে আসিয়। বসিল। অনেকদিনের আলাপ, 
তাই তাহাকে সংসারের হালচাল কিছু জিজ্ঞাসা করিলাম । বলিলাম, 
“রঘু, তোমার কাজকর্ম কেমন চলিতেছে ?” রঘুয়া মুখে হতাশার ভাব 
আনিয়া বলিল, «কই বাব আজকাল দিন বড় খারাপ যাইতেঙ্ছে, খরিদ্দ!র 
একেবারেই নাই।” আমি তাহাকে বলিলাম, *বল কি রঘু? তোমার 
এখানে খরিদ্দার নাই, সে তো ভাল কথা। লোকে তাহা হইলে হুস্থই 
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আছে বল।” বুয়ার কিন্তু আফসোসের সীমা নাই, দে বলিল, "বাব, 
আমর! গরীব মানুষ, দিন কোন রকমে চলিয়! যায়। কিন্তু ডাক্তারদের 
কারবার কেমন করিয়া চলিতেছে, তাই ভাবি” আমি হাসিয়াই অস্থির 
হইলাম । কাহারও সর্বনাশ কাহারও বা পৌষ মাস। লোকে শ্ব্গদ্ধারে 
ঘন ঘন আস্তুক ইহাই রঘুয়া কামনা করিয়। থাকে, যাহাতে তাহার অন্ত 
গঞ্জিক! সেবনের পয়স!টুকুর অভাব না হয় ! 

রঘুয়! বরাবর শ্ব্গদ্ধারের শ্বশানঘাটে একাই বাঁস করিত। একবার 
কিন্ত হঠাৎ দেখা গেল, রঘুয়ার অনেকগুলি চেল! জুটিয়াছে এবং সকলে 
মিলিয়া অহোরাত্র গঞ্জিকাসেখন এবং মগ্তপান করিতেছে । মনে কেমন 
খটুক1 লাগিল, রঘুয়া কি তাহা হইলে শবদাহের কাজ ছাড়িয়। গুরুগিরির 
ব্যবপায় ধরিয়াছে? রঘুয়াকে আড়ালে একদিন জিজ্ঞাসা করিলাম, 
ব্যাপ।রখানা কি? রঘুয়া খুলিয়া সব বলিল। কয়েকদিন পূর্বে একজন 
মারোরাড়ীর শব, দাঁহের জন্য আসিয়াছিল । মারোয়াড়ীরা সাবধানী জাত, 
মৃত্যুশয্যাতেও অর্থসম্পত্তির কথ। ভোলে না, রঘুয়ার তাহ! জান। ছিল। 
সেইজন্য সে মুতদেহের সহিত পরিত্যক্ত বিছান।পত্র ছিড়িয়া গবেষণা 
আরম্ভ করিল। সেই সঙ্গানের ফলে বালিশের মধ্যে সেলাই করা একশত 
টাকার নোট লাভ হয়। সেই টাকার দ্বার! সম্প্রতি রঘুয়া গঞ্জিকা এবং 
কারণবারির ভাণ্ডার গলিয়াছে এবং পিপান্থু ভক্তের দল তাহার চতুর্দিকে 
কয়েকদিন হইল ঘন ঘন যাতায়াত করিতেছে । আমি তাহাকে সৎপরামর্শ 
দিবার ছলে বলিলাম, “টাকা লইয়া কিছু ব্যবসায় আরম্ত কর না কেন ?” 
রণুয়ার কিন্তু তাহাতে আদৌ মত ছিল না । .স বলিল, "বাব যতদিন 
টাকা আছে ততদিন এমনই করিয়। চলিবে, ফুরাইয়া গেলে যেমন ছিলাম 
তেমনই আবার হইব। ফের যদি কোনও দিন টাঁকা পাওয়া যায়, তখন 
আবার ভাল দিন আসিবে ।৮ 
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বাস্তবিক রঘুয়ার মত এমন নিভাজ আশাবাদী লোক কমই দেখিয়াছি 
বলিয়। মনে হয়। আজ বাদে কাল কি হইবে কখনও সে ভাবিত না, 
ভবিষ্যতের জন্য বন্দোবস্ত করার বিড়ম্বনা কোন দিনই সে পোয়ায় নাই। 
টাকা জমাইয়া রাখার বালাই তাহার ছিল না, একখপণ্ড পুরাতন বিছান৷ 
বাঁচাইয়া রাখিবার চেষ্টায় সে নিজেকে কখনও পীড়িত করিত না। 
ভালভাবেই হউক আর মন্দভাবেই হউক বর্ঁমানের মৃহুর্তটিকে মনের 
আনন্দে কাটা ইয়া যাইতে পারিলেই সে খুশী থাকিত। 
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ইতিহাসের গবেষণা 


১৯৫২ সালের ঘটনা । তখন ভারতবধ য় হিন্দু এবং মুসলমানের 
মধ্যে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার ভাঁগুবলীল! চলিতোছে। কাশী শহরের হাট- 
বাজার সবই বন্ধ। সদর রাস্তার সশক্ত্র গুখা পাহারা বসিয়াছে, কিন্ত 
গলিঘুজির ভিতর চলাফেরা করা আদৌ নিরাপদ নহে। যাহারই ঘরে 
ছুমুঠো খাইবার আছে, সে চালে-ডালে তাহাই সিদ্ধ করিয়া লয়, বাড়ির 
বাহির হয় না। যাহার ঘরে কিছু নাই তাহাকে বাহিরও হইতে হয়, 
তাহার বিপদও বেশী । এই তো! শহরের অবস্থা! । 

বাঁঙালীটোলার এক সংকীর্ণ গলির মধ্যে গোবর্ধন লাহা! মহাশয়ের 
বাড়ি। গোবর্ধনবাব, সামান্য ঘড়ি-মেরামতের কাজ করিতেন। 
খরিদ্দারদের কাছে তাহার কিছু বাকি পাওনা ছিল, তাহা আদায় করিবার 
খুবই ইচ্ছা, কিন্তু স্ত্রীর নিবন্মাতিশয্যে তিনি ঘর হইতে বাহিরে একপা 
বাড়াইতে পারিতেন না । এমনই ভাবে কিছুদিন ঘোর উদ্বেগের মধ্যে 
কাটিয়া গেল। ক্রমে শহরের আবহাওয়া পরিষ্কার হইল, লোকজন 
পুনরায় চলাফেরা আরম্ত করিল, হাটবাজার খুলিল, গঙ্গার ঘাটে ভোরের 
বেলায় আবালবৃদ্ধার দল যথারীতি ফুলবিন্বপত্র সহযোগে পুজায় বসিতে 
লাগিলেন। সেই সময় নাগাদ গোবর্ধনবাবূর সঙ্গে আমার আলাপ হয়। 
গোবর্ধনবাব, ইতিহাসের গবেষণা করেন শুনিলাম, এবং তাহার কাছে 
গেলে বারাণসীর পুরাতন ইতিবৃত্ত অনেক শুনা যাইবে, সংবাদ পাইয়া 
একদিন সকালে তাহার বাড়িতে উপস্থিত হইলাম । 
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কাশীর স্থানে স্থানে খুব পুরাতন পুষ্করিণী আছে। সেগুলিতে জল 
কম, উপরে ঘন শ্যাওল। পড়িয়া সবুজ হইয়া থাকে, পাশে কোনও 
পুরাতন বট বা অশ্বথের নীচে খণ্ডিত মৃত্তি বা মন্থণ পাথর সিছুরে লেপ! 
রাখ! থাকে। পথচারী যাত্রীগণ তাহার উপরে ছুই এক ফেৌঁটা জল 
নিবেদন করিয়া যায়। সেইরকম এক প্রাচীন ঘাটের পাশে গোবর্ধন 
লাহা মহাশয়ের বাঁড়ি। বাহিরে সাইনবোর্ডে লেখা আছে-_জি. লাহা'-_ 
ওয়াচ এগু ফাউন্টেনপেন রিপেয়ার স্পেশালিষ্ট। 

লাহ1! মহাশয়ের পিতা কুইন্স কলেজে অধ্যাপন! করিতেন এবং 
যথার্থ পণ্ডিত বলিয়া কাশীতে তাহার যথেষ্ট স্থনাম ছিল। তিনি নিজের 
চেষ্টায় এই বাড়িখানি করিয়া গিয়াছিলেন, তাহার পুত্র এখন তাহ 
ভোগদখল করিতেছেন। বাড়ির পাশে একটি আস্তাবল, তাহাতে এক 
কালে গাড়ি ছিল, এখন নাই। আস্তাবলের দর্জা বন্ধ, কিন্তু সামনে 
সবুজ একখগু মাঠের পাশে গাড়ির একখানি ভাঙা চাক। পড়িয়া ছিল। 

গোবর্ধনবাবুর প্রতিবেশী আমার এক আত্মীয়ের নিকট শুনিয়াছিলায় 
গোবর্ধনবাবু এক সময়ে নাকি সোৎসাহে সিনেমার ব্যবসায় আর্ত 
করিয়াছিলেন। তিনি সস্তায় ফিলা সংগ্রহ করিয়া আস্তাবলের দরজায় 
একখানি বিছানার চাদর ভিজাইয়া টাঙাইয়া দিতেন, দর্শকগণ ছুই আন! 
দর্শনী দিয়া সামনে ঘাসের উপর বসিয়া! তাহা দেখিত। কিন্তু সস্তায় 
ইংরেজী ফিল্ম পাওয়। যায় নাই, দেশী ফিল্মের তখনও জন্ম হয় নাই$ 
কিন্ত ফরাসী ফিল্ম পাওয়! গিয়ছিল, এবং তাহার সব কথাই ফরাসীত্তে 
লেখা বলিয়! অত্যল্পদিনের মধ্যে দর্শকের সংখ্যা কমিতে লাগিল এবং 
শেষ পর্যস্ত গোবর্ধনবাবুকে ব্যবস! গুটাইয়া ফেলিতে হইল। সেই 
হইতে তিনি ঘড়ি এবং ফাউণ্টেন-পেনের কাজ করেন। 

বাড়িতে কিছুক্ষণ ডাকাডাকির পর গোবর্ধনবাবু নিজে বাহির হইয়! 
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আসিলেন এবং সাদরে বৈঠকখানায় লইয়া বসাইলেন। বয়সে প্রোট, 
শীর্ণকায় বাঙালীর স্বাস্থ্যহীন চেহারা । ঘরে তক্তীপোশ পাতা, একপাশে 
আলমারিতে প্রচুর বই, অন্যদিকে জানালার ধারে একখানি টেবিল পাত, 
তাহাতে কাগজপত্র অতি পরিপাটিভাবে সজ্জিত রহিয়াছে। 

গোবর্ধনবাবুর সঙ্গে পরিচয় হইবার পর তাহাকে আমার আসিবার 
উদ্দেশ্য বলিলাম। তিনি বড় সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “এই যে দেখুন না, 
এমন একট। দাঙ্গ। হয়ে গেল। কিছুই হ'ত না, যদি হিন্দু ও মুসলমান 
ঠিক ঠিক নিজেদের ইতিহাস জানত ।” 

আমি আশ্চর্য হইয়। ইহার অর্থ জিজ্ঞাসা করিলাম । তিনি ক্রমে 
সবিস্তারে যাহা বলিলেন তাহার সারমর্ন এই-_পূর্বে বেদই ছিল, এবং বেদ 
হইতে জগতের যত ধর্ম উৎপন্ন হইয়াছে । বেদে ূর্ধের পূজ।৷ আছে এবং 
তাহ।ই পরবতীঁকালে জগতময় পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল। ভারতবর্ষ হউক 
আর পেরু, মেক্সিকো, চীন দেশই হউক, সবন্র ধর্মের মূলে এ বৈদিক 
স্থযোপাসনার অস্তিত্ব দেখা যায়। ক্রীশ্চানদের ধর্ম এবং আএবের 
ইসলামধর্ম মূলতঃ বেদ হইতে রূপাস্তরিত হইয়া উৎপন্ন হইয়াছে । 

গোবর্ধনবাবু বি. এ. পাস করেন নাই। কিন্তু ইংরেজীতে তাহার 
যথেষ্ট দখল ছিল। তিনি ক্রমে উত্তেজিত হইয়া নানাবিধ প্রমাণ 
সহকারে সবধর্মের এতিহাসিক একত্বের ব্য।খ্যান করিয়া বলিলেন, “এই 
বিষয়টা যদি লোকে বুঝত যে, সব হিন্দু ও মুসলমান শেষ পর্যন্ত এক, 
একই ধর্মের ছুটে। সম্প্রদায়ের মত, তাহলে আজকে দেখতেন কাশীতে 
আর পুলিশের দরকার হ'ত না! কতদিন থেকে মশাই, বলছি যে এ 
বিষয়ে প্যাম্ফ্লেট ছাপিয়ে বিলি করা! উচিত, কিন্তু কে বা করে ! আমাকে, 
তো সবাই পাগল ভাবে, আর আমারই বা ক্ষমতা কতটুকু ?” 

সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া কহিলাম, যথার্থই লোকে কলহ-বিবাদ 
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অজ্ঞানতার বশেই করে । , জ্ঞান পরিপূর্ণ হইলে কেন মারামারি করিবে ? 
কিন্তু কি প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া তিনি হিন্দু মুসলমান ক্রীশ্চানের 
এত বড় একত্বের সংবাদ সংগ্রহ করিলেন তাহা জানিবার বাসনা হইল। 
মুখ ফুটিয়া কথাট! তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিলাম। তিনি সোৎসাহে 
পুরাতন খাতাপত্র বাহির করিয়া দেখাইলেন যে বেদের ও-কারই পরে 
ত্রিশূলে পরিণত হইয়াছে । অতএব বেদান্ত এবং শৈবধর্ম মূলতঃ অভিন্ন। 
কেমন করিয়া তাহা হইল তাহা খাতায় বেশ গুছাইয়া লেখা রহিয়াছে । 
হিন্দীতে ও-কারকে যেভাবে লেখা হয়, তাহাকে প্রথমে কাত করিয়! 
শোয়াইয়া ডান দিকের ডাটিটি সিধ! করিয়া দিলে এবং উপরের আকৃশি- 
গুলি টানিয়! সোজা করিলেই নির্দোষ ত্রিশূলে পরিণত হয়। 

এই তো৷ গেল শৈবধন্মের কথা । তাহার পর ক্রীশ্চান ধমঁ। 
মালাবার উপকূলে একটি প্রাচীন গির্জী আছে। যীত্ুপ্রীষ্ট যখন দীক্ষা 
গ্রহণ কুরেন তখন বাইবেলে লেখ! আছে, তাহার শরীরের উপর আকাশ 
হইতে একটি শ্বেত পারাবত অবতরণ করিয়াছিল। মালাবারের প্রাচীন 
গিঞ্াটিতে তাহারই এক চিত্র অস্কিত আছে। সেই চিত্র হইতে গোবর্ধন 
লাঁহা মহাশয় নিঃসন্দেহে সহজেই প্রমাণ করিয়াছেন যে সূর্য ও শিব 
উপাসনার প্রতীকও বেরূপ, ক্রীশ্চানদেরও সেইরূপ । অতএব উভয় 
ধর্মই এক | 

কিন্ত গোল বাধিয়াছে ইসলামকে লইয়া । ইসলামে অমন সোজানুজি 
প্রমাণ তিনি কিছু এযাবৎ পান নাই। খানিক পাইয়াছেন, কিন্তু তাহাতে 
লোককে ঠিক বিশ্বাস করানো যাইতেছে না। তবে লাহা মহাশয়ের 
ধারণ তিনি ঠিক পথ অবলম্বন করিয়াছেন, লাগিয়! থাকিতে পারিলে 
প্রমাণের অভাব হইবে না । ইসলামের চন্দ্রকলাকে লাহা মহাশয় 
শিবের জটাজ,ট হইতে ছিড়িয়! লওয়া চন্দ্রকল! বলিয়া মনে করেন। 
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মুসলমানগণ যুক্তিপূজার বিরোধী বলিয়া শ্ঁধু টাদটুকু রাখিয়া নীচের 
মাথ! হইতে শিবের ধড় পর্যস্ত আগাগোড়াই বাদ দিয়াছে। এ প্রমাণ 
কিন্ত গোবর্ধনবাবুর বন্ধুবান্ধবের স্বীকার করেন না। গোবর্ধনবাবু কিছু 
দিন হইতে তাই উঠিয়৷ পড়িয়া লাগিয়াছেন_-ইহার কিছু একটা 
বিহিত করা যায় কিনা! শেষে তিনি দেখিতে পাইয়াছেন, শিবলিঙ্গের 
গড়নে এবং কাশীর বিভিন্ন মসজিদের মিনারের মধ্যে একটি আশ্চর্য 
অস্তনিহিত এঁক্য আছে। শুধু তাই নয়, প্রাচীন মিশরের স্তস্ত 
ক্লেওপেট্রাস নিডলের সহিতও নাকি আকারগত সৌসাদৃশ্ঠ 
বর্তমান। ইহার ভিতরের তন্বটি তিনি এখন খু'ঁজিয়া বাহির করিতে 
চান। 

দীর্ঘক্ষণ আলোচনার ফলে বেলা তখন অনেক হইয়া! গিয়াছিল। 
আমর! সকালে আলোচন। আরম্ত করিবার অল্লক্ষণ পরে একটি শীর্ণকায় 
কালো মেয়ে আসিয়। গোবর্ধনবাবুর সম্মুখে একবাটি ছুধ এবং আমার 
জন্য একটি রেকাবিতে ঘরের তৈয়ারী বরবটির ঘুগনি খাইতে দিয়া 
গিয়াছিল। সেই মেয়েটি এখন ততোধিক শীর্ণ শ্রথচম রোগগ্রস্ত একটি 
শিশুকে কোলে লইয়া আসিয়! জানাইল যে, মা বলিতেছেন, স্নান করিয়। 
খাইবার বেল! অনেকক্ষণ হইয়া গিয়াছে। আমিও উঠি উঠি করিতে 
লাগিলাম, কিন্ত গোবর্ধনবাবুর তখন রোখ চাপিয়া গিয়াছে । তিনি 
আরব দেশের এক প্রাচীন সচিত্র ভ্রমণকাহিনী বাহির করিয়া দেখাইবার 
চেষ্টা করিলেন, ইসলামের পুর্বে যে ধর্ম আরবে প্রচলিত ছিল তাহার 
সহিত পরবর্তী ইসলামের সম্বন্ধ কি? আমি অত্যন্ত অস্বস্তি অন্ুভৰ 
করিতে লাগিলাম, বিশেষ করিয়া যখন দরজার আড়াল হইতে ঘন ঘন 
চাবির গোছার আওয়াজ শোন! যাইতে লাগিল। গোবর্ধনবাবু সহস! 
একবার ভিতরের দিকে চাহিয়৷ উঠিয়া গেলেন এবং মুহুর্তমধ্যে ফিরিয়া 


৮৪ 


আসিয়া কহিলেন, “ইস্‌, আপনার যে একেবারে ভয়ানক দেরি করিয়ে 
দিয়েছি । এইখানেই তাহলে ছুমুঠো খেয়ে যান না !” 

আমি তখন পলাইবার জন্য ব্যস্ত। থাকিলে আহারান্তে এই 
গবেষণার পুনরাভিনয় হইবে এই আশঙ্কায় কোন রকমে রাস্তায় বাহির 
হইয়া পড়িলাম। হোটেলে ফিরিয়। দেখি, ঘরে ঢাকা দেওয়া ভাত ঠাণ্ড। 
কড়কড়ে হইয়া গিয়াছে, এক গ্রাস জল খাইয়! শুইয়া পড়িলাম। শুইয়। 
শুইয়া এই বিচিত্র গবেষণ! এবং ইহার দ্বার! হিন্দু মুসলমান সমন্ঠার 
ততোধিক বিচিত্র সমাধানের কথা চিন্তা করিতে লাগিলাম। আর তাহার 
সহিত কেবলই ডন্‌ কুইকৃসোটের কাহিনী মনে পড়িতে লাগিল। 
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রাজপুত্র 


ছেলেবেলায় পড়িয়াছিলাম, রাজপুত্র ঘোড়ায় চাপিয়া মন্ত্রীপুত্র 
কোটালদুত্র ও সওদাগরপুত্রকে সঙ্গে লইয়া বনে বনে মেঘবরণ চুল ও 
কুচবরণ রাজকন্যার সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। তখন রাজপুত্রের একট! 
দিখিজয়ী সুন্দর মৃত্তি কল্পনা করিয়া লইয়াঞ্িলাম। কিন্তু বাস্তবজীবনে 
যখন রাজপুত্রের সঙ্গে সত্যই সাক্ষাৎ হইল, তখন আর তাহার সঙ্গে ছেলে- 
বেলার সেই ছবির কিছুই মিলিল না । যাহা! দেখিতে পাইলাম, তাহার 


কথা বলিতেছি। 
একবার পুরাতন মন্দিরের সন্ধানে উড়িষ্যায় ভ্রমণ করিতেছিলীম | 


বাহনের মধ্যে এক পুরাতন সাইকু ছিল, এবং আমার পিঠের উপরে 
যাবাবরের যাবতীয় সম্পত্তির একটি বোঝ ঝুলিতেছিল। উড্ভিষ্যার 
পার্বত্য অঞ্চলে কত যে ছোট ছোট রাজ্য আছে, তাহার ইয়ন্তা নাই। 
তাহাদেরই একটির মধ্য দিয়া সেদিন সকালবেলা য় যাইতে যাইতে পথের 
ধারে একটি পুরাতন আমবাগানের কাছে আসিয়া পৌছিলাম। আমের 
বাগানে কয়েকজন লোরুকে দেখা গেল, তাহারা হাঁতে বন্দুক লইয়া 
উপরের দিকে মুখ করিয়া ঘোরাফেরা! করিতেছিল, এবং নিকটে একটি 
ছোট মোটরকার দ্াড়াইয়া ছিল। আমি বাগ।ন ছাড়াইয়। কিছুদূর অগ্রসর 
হইলে পিছন হইতে ছুই তিন জন চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল, 
হয়তো আমার পিঠের বোঝা এবং অপরূপ বেশভূষা তাহাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়া থাকিবে । 

সাইক্ু হইতে নামিতে বন্দ্ুক-হাতে একজন দীর্ঘকায়, তামঅবর্ণ প্রো 
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ব্যক্তি নিকটে আসিলেন। ইনিই রাজপুত্র! কপাঁলে বড় একটি রক্ত- 
বর্ণের তিলক, গায়ে সিক্কের মিহি পাঞ্জাবি। পরণে খুব মিহি কাঁপভ, 
অতিশয় মিহি করিয়া কৌচানো, পায়ে লাল রঙের সৌখিন নাগর জুতা। 
সকালে স্ান করিয়াছেন এবং গায়ে প্রচুর গন্ধপ্রব্য মাথিয়াছেন। নিকটে 
আসিতে টের পাইলাম, সেই গন্ধের সহিত হুইস্কির তীব্র গন্ধও মিশিয়। 
আসিতেছে । রাজপুত্র ভদ্রভাবে আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন । 
পরিচয় দিলাম যে, আমার পেশ! ঘুরিয়া বেড়ানো, এবং উপস্থিত এই 
রাজ্যে একটি ভাঙা পুরান মন্দিরের সন্ধানে আসিয়াছি। রাজপুন্থ 
উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, “তবে তো আপনি আমাদের অতিথি । 
আস্বুন, আমার গাড়িতে আপনাকে পৌহাইয়। দিই, আপনার বাইসিকু 
লইয়! আমার চাকর পিছনে পিছনে আস্মুক।” 

যাইতে হইবে প্রায় এগ!রো মাইল পথ । মোটরে উঠিয়া বসিলাম । 
কিন্ত কেমন যেন অস্বস্তি অনুভব করিতে লাগিলাম। সাইকে চলায় 
অবশ্য কষ্ট আছে, এবং মোটরে আরামে যাওয়। যাইবে । কিন্ত সাইক্রের 
সে স্বাধীনতা কোথায় পাইব ? সেইজন্য মনঃক্ষু্র হইয়া ভদ্রভাবে চুপচাপ 
বসিয়া রহিলাম । মোটর চলিতে লাগিল। পথ খুব ভাল নয়, মোটরেন 
বেগও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । মোটর-চালনায় রাজপুত্রের 
হাত দেখিলাম খুব পাক বটে। গাড়ি চালাইতে চালাইতে তিনি ক্রুছ্গে 
নিজের পরিচয় দিতে লাগিলেন । প্রথমে উড়িয়! ভাবায়, তাহার পর মাঝে 
মাঝে ইংরেজীতে কথা চলিতে লাগিল । তিনি বলিলেন, “দেখুন, আমি 
অতি সামান্য লোক। 5901950 0: 6০ 0০9০9: 312 05০ 1311619 
ঢ10000176 01 [719 7%191595 05০018০ ৬1. আমার ভ্রাতুষ্পত্র এরই 
অঞ্চলের রাজা । আমার পিতা আমার জন্য মাত্র হয় লক্ষ টাকা রাখিয়! 
গিয়াছিলেন, আমি সবই খরচ করিয়া ফেলিয়াছি। এখন আষি 
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নিতান্তই গরীব। যখন পয়স৷ ছিল তখন পুনা, উটকামণ্ড, শিলং মাদ্রাজ, 
সর্বত্র গিয়াছি এবং বিস্তর খরচও করিয়াছি, কিন্তু এখন আর পারি না। 
এখন শিকার করিয়া বেড়াই। সকালে পুজা সারিয়া বসিয়া! ছিলাম। 
খেয়াল হইল, তাই রাইফ্রু লইয়াই পাখী শিকার করিতে বাহির হইয়া 
পড়িয়াছি। তা” ভালই হইল, একজন শিক্ষিত লোকের সঙ্গে দিনটা 
কাটিবে ভাল।” 

আমি আর কি বলিব, বসিয়া বসিয়া হু' ই! করিয়া শুনিতে লাগিলাম। 
রাজপুত্র বলিলেন, “আমরা মূর্খ, আপনাদের সঙ্গে আলাপ করিয়া কত 
স্থণী হই। ইংরেজী ছুইটা! কথাও ঠিকমত বলিতে পারি না। তবে 
একটু বাঙলা জানি। কলিকাতায় হরি ঘোষ ফ্ট্রীটে তিন মাস বাড়ি 
ভাড়! করিয়া ছিলাম ।” আমাদের সম্মুখে সেই সময়ে একটি গরুর গাড়ি 
দেখা গেল। আমি লক্ষ্য করিলাম, রাঁজপুত্রের রথ উধ্বশ্বাসে শকটের 
পশ্চাদ্ভাগ আক্রমণ করিবার জন্য ধাবিত হইতেছে । হাঁহী করিতে 
করিতে রাজপুত্র আশ্চর্য ক্ষিপ্রতার সহিত মোটর পাশ কাটাইয়া লইলেন, 
এবং পর হইয়া শকটের চালককে কঠিন ইংরেজী ভাষায় কয়েকটা চোখা 
চোখা গালিবর্ষণ করিলেন। 

কিন্তু সেই ইংরেজী ভাষাই কাল হইল, তাহার তোড় আর থামিতে 
চাহিল ন1। রাঁজপুত্র সেই সময়ে খুব জোরে মোটর চালাইতেছিলেন 
এবং একটা ভাঙ। ইংরেজী স্থুর শিস দিয়া গাহিতেছিলেন। স্থুরটি সাঙ্গ 
হইলে তিনি আবৃত্তি আরম্ভ করিলেন। তাহার দৃষ্টি কিন্ত ঠিক রাস্তার 
উপরে নিবদ্ধ ছিল। ছুই পাশে ছোট ছোট পাহাড়, বাঁশের ঝাঁড়, 
শীলের বন, মাঝে মাঝে ধানের ক্ষেত হু হু শব্দে কানের পাশ দিয়া 
বহিয়া যাইতে লাগিল। ধানের ক্ষেতে এক আধ জন চাষী মম্থরগতিতে 
লীগ দিতেছিল। কোথাও বা রাখাল বালকেরা টিল অথবা হাতের 
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পাচন-বাড়ি ছু'ড়িয়! বনের ফল পাড়িতেছিল। রাজপুত্র আবৃত্তি করিতে 
লাগিলেন_- 
0061 08৮০2 176810 0: 1805 1:25 
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শেষের পদটি তিনি চার পাঁচ বার গভীর ভাবব্যঞ্জনার সহিত আবৃত্তি 
করিলেন। আমিও ভাবিতে ল।গিলাম, হাঁয় রে, কোথায় এই অরণ্য- 
প্রদেশ মোটরকারে ছুটিয়। চলিয়াছি, আর কবে কোন্‌ দেশে বেচারী 
লুসি গ্রে ঝড়ের মধ্যে পথ হারাইয়! নদীর জলে প্রাণ বিসর্জন দিয়াছিল। 
তাহার জঙন্তঠ মমতা হইল, সে বেচারীকে লইয়া আজ অকালে আর 
টানাটানি কেন? 
লুসি গ্রের পাল! সাঙ্গ হইলে রাজপুত্র একখানি বাঙল! গান 
ধরিলেন। উচ্চারণ প্রায় নির্দোষ, স্থরেও বিশেষ ভুল নাই। তিনি 
গাহিলেন-_ 
“বঙ্গ আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার, আমার দেশ। 
কেন গে মা তোর শুক বয়ান, কেন গে! মা তোর মলিন বেশ ॥” 
গাহিয়া ইংরেজীতে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি মুর্খ, বুনে! দেশের 
লোক, বাঙলাটা কি ঠিক হইল ?” 
আমি ঘাড় নাড়িয়। তাহার বাঙলার তারিফ করিলাম। এইরূপ 
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সময়ে প্রধান পথের ডান দিকে একটি ক্ষুদ্রকায় পথ দেখ। গেল। আমরা 
সেই পথ ধরিয়া! অনতিদুরে মন্দিরের নিকটে আসিয়া গৌছিলাম। 

মন্দিরে পৌছিতে পুরোহিত, রাজকর্মচারী ও বাগানের অনেকগুলি 
মালী ছুটিয়া আদিল এবং রাজপ্,ত্রকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিল। তিনি 
গাড়ি হইতে নামিয়। আমাকে বাগানে লষ্টয়া গেলেন। বাগানে প্রবেশ 
করিয়া দেখি, একটি শালকাঠের পাটার উপরে ইংরেজী অক্ষরে ফরাসী 
ভাষায় লেখা রহিয়াছে, 78191) 06 10056 অথাৎ সখের বাগান । 
এই অরণ্য প্রদেশে আঁচম্বিতে ফরাসী ভাষার নমুনা দেখিব, এমন কল্পনাও 
করি নাই। কিন্তু সৌখিন রাজপ.ত্রের দেশে সবই সম্ভব । রাজপুত্রের 
বাগানে একদিকে সুন্দর ফুলের এবং পাতাবাহার গাছের শ্রেণী। অপর 
দিকে কিছু নীচে একটি স্বল্পতোয়া নদীর নিকটে শাক-সবজি বাগান । 
শাকের ক্ষেতে পৌছিলে কয়েকজন পার্বত্য রমণী আসিয় রাজপুত্রকে 
দণ্তবৎ করিল। তিনি তাহাদিগকে আদেশ দিলেন, “ঘরে অতিথি 
আসিয়াছেন, ভাল তরকারি তুলিয়া দাও ।” কোথাও কুমড়ার ডাটা, 
কে!থাঁও বা মোচা ধরিয়াছিল। এট কাঁট, ওটা কাট-করিতে করিতে 
ক্ষণেকের মধ্যে পুরা ছুই ঝুড়ি আনাজ কাটা হইয়া গেল। তখন 
রাঁজপ,ত্র বলিলেন, “আপনার জন্ত তো মাছ চাই। চলুন এখান হইতে 
ছুই মাইল দুরে নদীর: দহে আমরা রাইফ্লের সাহায্যে বড় বড় রুইমাছ 
শিকার করিয়া আনি।” বেলা বাঁড়িতেছিল দেখিয়া আমার আর যাইবার 
উৎসাহ ছিল না। তাহার উপর আবার মন্দির দর্শনের পর দীর্ঘপথ 
সাইক্লে অতিক্রম করিয়া! সেইদিনই আমাকে পার্থবর্তী রাজ্যে পৌছিতে 
হইবে। এই সকল আপত্তি তুলিয়া শেষ পর্যন্ত রাজপ,ত্রের অনুরোধ 
এডাইয়। গেলাম । 

একজন হুদর্শন যুবতী নারী বাগানের শাকপাতা লইয়া আমাদের 
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পিছন পিছন আপিতেছিল। রাজপুত্র তাহাকে লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এ মেয়েটিকে তো আগে দেখি নাই, ইহার দেশ কৌথায়, কবে 
এখানে আদিল?” জাঁদর্ণা দ্য লুক্পের কর্মচারী সংবাদ দিল যে, ইহার 
বাড়ি নিকটবর্তা কোন গ্রামে বটে, তবে শ্বশুরবাড়ি পাশ্ববর্তী করদ রাজ্যে 
অবস্থিত। ইহার স্বামী সম্প্রতি সেই রাজ্যের এক রমণীকে বিবাহ 
করিয়াছে এবং ইহাকে ছাড়িয়া দিয়াছে । রমণীটির জন্য রাজপুত্রের অস্তরে 
কেমন মমতার উদ্রেক হইল। তিনি তাহাকে বলিলেন, “তুই কেন অন্ত 
রাজ্যে বিবাহ করিলি? এই রাঁজ্যেই বিবাহ করিলে এখনই তোর স্বামীকে 
আমি ধরিয়া আনিতাম এবং চাবুক মারিয়া জিজ্ঞাসা! করিতাম, কেন সে 
তোর এই দশা করিল, কেন সে তোকে ছাড়িয়া গিয়াছে?” মেয়েটি 
আনতনয়নে ধ্ীড়াইয়া রহিল, তাহার জনৈক সঙ্গিনী উত্তর দিল, “কি 
করিবে হুজুর, উহার কপালে ছুঃখ লেখা রহিয়াছে, কেহ কি খণ্ডাইতে 
পারে?” কথাবার্তার ভাবে মনে হইল, রদ দুত্রকে সকলে ভয় করে, 
ভক্তিও করে। সাধারণ প্রজাতেও বেশ সহজভাবে তাহার সহিত কথা 
বলিতে ভয় পায় না। রাজপুত্র অ'মাকে বলিলেন, “দেখুন, আমি 
ইহাদের সহিত খুব মেলামেশা করি। দরকার হইলে চাবুক মরি, 
আবার পকেটে টাকা-পয়সা থাকিলে নিধিচ|রে সকলকে দিই । তাই 
ইহারা আমাকে খাতির করে। আমার মটে! হইল 709০0 ০৫ ৫০, 
00 01 019 1” 

বলিয়াই তিনি একজন মাঁলীকে আমার জন্য প্রচুর তরকরি আলাদা 
করিয়া রাখিতে বলিলেন, এবং অবশিষ্ট তরকারি রাজবাড়ির জন্য গাড়ির 
পিছনে বোঝাই করিয়া দিতে বলিলেন। আমার সনিবন্ধ অনুরোধে 
অধিকাংশ তরকারি শেষ পর্যস্ত গাড়িতে তুলিয়া দেওয়া হইল। আঁমি 
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বলিলাম, “আপনি এগুলি সব লইয়া! যান, আমার সামান্ যাহ! প্রয়োজন, 
তাহা না হয় আবার তুলিয়া লইব 1” 

তরকারি বোঝাই করিতে বিলগ্ব হইতেছে দেখিয়া রাজপুত্র মাঁলীদের 
খেলাচ্ছলে শাসন বরিয়া বলিতে লাগিলেন) “35105 0010]. 1 10০0 0: 
019, 0০ 0: 12.” তাহারা ও মরি-বাঁচি করিয়া শাক-সবজিতে পিছনের 
গদি বোঝাই করিয়া ফেলিল। তখন রাজপুত্র রাইফ্লে গুলি ভরিয়া 
নদীর দহে পাকা রুইমাছ হত্যা করিবার জন্য পুনরায় তীরবেগে মোটর 
ছুটাইয়া দিলেন । 


৯, 


সাহিত্যসভ। 


মধ্যভারতের এক ক্ষুদ্র সামন্ত রাজ্যের ঘটনা । ছোট্ট শহর, গ্রাম 
বলিলেও চলে, ইহাই সেই রাজ্যের রাজধানী । ছোট হইলেও অনুষ্ঠানের 
কোনও ক্রটি নাই। স্কুল, মিউজিয়ম, নাট্যশালা, সর্ববিধ প্রতিষ্টানই 
রাজ্যে স্থাপিত হইয়াছে । 

শীতকালের সকালে বেড়াইতে বাহির হইয়াছি। একটি সরু গলির 
ভিতর দিয়া একটি বালক চরাইবার জন্য একপাঁল ছাগল লইয়। যাইতে- 
ছিল। ছাগলগুলি বেশ হষ্টপ& ও বড় বড় কানওয়ালা। ছুইটি ছাগল 
পথের ধারে দেওয়ালে আটকানো একখণ্ড কাগজ খাইবার জন্য 
দেওয়ালের গায়ে সামনের পা! তুলিয়া খাড়া হইয়া দাড়াইল। দেখিয়া 
আমার বেশ মজা! লাগিল । কথায় বলে, ছাগলে কি না খায়, পাগলে 
কিনা কয়। কাগজের উপরেও ইহাদের অ1সক্তি। ছাগলের পাল 
চলিয়া গেলে কাগজখানি ভাল করিয়া দেখিলাম । তাহার নিম্নাংশ ছাগ- 
দস্তের আঘাতে কিঞ্চিৎ জখম হইয়াছিল বটে, কিন্তু স্পষ্ট দেবনাগরী 
অক্ষরে পড়া যাইতেছিল যে সেইদিনই সন্ধ্যাবেলায় ছুর্গামেলার মাঠে 
সাহিত্যের বৈঠক বসিবে, অতএব সকলের উপস্থিতি প্রার্থনীয়। অল্পদিন 
হইল সেখানে আসিয়াছিলাম, তাই শহরের সব ঠিকান। জান! ছিল না। 
সদর বাজারে এক গাঁজার দৌকানদারকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “বাপ, হে, 
তোমাদের ছুর্গীমেল! €োথায় ?” সে ব্যক্তি পথ বুঝাইয়া দিল। 

বিকালে বেড়াইবার সময়ে একস্থানে দেখিলাম, বহু ব্যক্তি সমবেত 
হুইয়া ফুটবল ম্যাচ দেখিতেছে। ম্যাচে অনুরাগ ছিল না, তাই ভিড়ের 
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লোকজনকে দেখিভে লাগিলাম। সকলেরই খুব উৎসাহ । বেশি উৎসাহ 
দেখ। গেল হাঁফ-টাইমের সময় । তখন খেলোরাড়গণ ও ভভ্তবৃন্দ মিলিয়! 
বোতলের পর বোতল সোডা-লেমনেড পান করিতে লাগিল স্থুলকায় 
কৃষ্ণবর্ণ লেমনেড-বিক্রেঙা সরস হিন্দীতে ছড়া কাটিতেছিল, এবং 
স্কুলের শিশুর পাল অবাক হইয়ী শুনিতেছিল অথব! চীনাবাদামের ঠোঙ! 
হাতে লইয়া সতৃষ্ণ নয়নে ফুটবল-খেলোয়াড়গণ অবলীলাক্রমে যে ভাবে 
লাল রঙের লেমনেড পান করিতেছিলেন, তাহাই লক্ষ্য করিতেছিল । 

সন্ধ্যা নাগাদ হুর্গামেলায় বিশাল কয়েকখণ্ড শতরপ্ধির উপর সাহিত্য!- 
মোদীগণ সমবেত হইলেন। পণ্তিত, পদরাহিত, ডাক্তার, বৈদ্য সকলেই 
অমিলেন। স্কুলের ছাত্রেরাও আসিল, আর আসিল সেই লেমনেড- 
বিক্রেতা এবং তৎসহ প্রাতঃকালে আমা ব পথপ্রদর্শক গাজার দোকা নদারটি। 
সভার তর্ক হইবে। সহিত স্থানীয় কথ্য ভাষা ব্যবহার করা উচিত না 
অনুচিত, ইহাই অ|লে।চনার বিষয়। সভার অধিপতি ছিলেন রাজার 
খুল্পতাত, অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট এবং মিউশ্সসিপাাালিটির ভাইস-প্রেসিডেণ্ট। 
তাহার জন্ লাল সিঙ্ক দিয়া মোড়া ড্রয়িং রুমের সেটি আনা হইয়াছিল । 
তিনি লম্বা কৌচটির উপরে বসিয়া ছিলেন, পাশে ছুইখানা গদিওয়াল' 
চেয়ার খাঁল পড়িয়াছিল, কেহ তাহাতে বসিতে ভরসা! করে নাই। 
সভাসদ্গণ শতরঞ্রির উপূরে উৎকর্ণ হইয়া বসিয়। রহিলেন। 

বহুক্ষণ ধরিয়া বর্তৃতা চলিতে লাগিল। সাহিত্যিক ভাষা এবং কথ্য 
ভাষার মধ্যে কোন্টিকে বেশি অবলম্বন করা উচিত, সাহিত্যের মূল উদদোশ্য 
কি এই সকল গুরুতর বিষয় লইয়া আলোচনা চলিল। অধিকাংশ বক্ত তাই 
সারহীন, মাৎসবন্থ। কিন্তু ছুই একজন বক্তা কথ্য ভাষার পক্ষে এবং 
সংস্কৃতবনুল ভাষার বিরুদ্ধে গরম গরম কথা বলিয়। বেশ জমাইয় তুলিলেন। 
রাজবাড়ির কুলপ্‌,রোহিত সভাপতির মনোরঞনের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া কখনও 
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হিন্দী, কখনও সস্কৃতে ছড়া কাটিয়া! বেশ কৌতুকের অবতারণা করিলেন। 
তথাপি রাত্রি যত অধিক হইতে লাগিল, ততই শ্রোতার দলও ক্ষীণ হইতে 
লাগিল। অনেকগুলি বক্তৃতা শুনিয়া আমার কেবল অভিমন্ত্যুর কথ। 
মনে হইতেছিল। অভিমন্যু বৃহ ভেদ করিতে শিখিয়াছিলেন, বাহির 
হইবার কৌশল শেখেন নাই। বক্তাদের মধ্যে অধিকাংশই বক্তৃতা আরন্ত 
করিতে শিখিয়াছিলেন, কিন্তু থামাইতে শেখেন নাই । ফলতঃ হাই তুলিয়া 
তুঁড়ি মারিতে মারিতে শতরঞ্জির প্রান্তবর্তা সভ্যগণ সভাপতিকে একটু 
আড়াল করিয়া সরিয়া যাইতে লাগিলেন। ধাহার! মাঝখানে ছিলেন 
ভাহারা অ।বার ছড়াইয়া প্রান্তদেশ দখল করিতেছিলেন। উদ্দেশ্য, সুবিধ! 
পাইলে তীহারাও সরিয়। পড়িবেন। এইরূপে রাত্রি নয় ঘটিকার সময়ে 
পৃবের জনাকীর্ণ শতরঞ্জির মধ্যভাগে আর জনমানব রহিল নাঁ। কেবল 
চতুঃপ্রান্তে কিছু লোক চুপচাপ বসিয়া রহিল। একমাথা ঘন চুলের ঠিক 
সভাপতির মধ্যভাগেই যেন বৃহৎ টাক পড়িয়া গিয়াছে । 

সভাপতি বোধ হয় অবস্থ।টি হৃদয়ঙ্গম করিয়া রাত্রি দশটার সময়ে 
সভার মতিগণনার আদেশ দ্রিলেন। আমি ভাল করিয়া দেখিতে লাগিলাম 
কে কোন্‌ পক্ষে ভোট দেয়। সাহিত্যিক ভাষার পক্ষে হাত এক রকম 
উঠিল না বলিলেই চলে । ছুই চারিজন স্কুলের অর্বাচীন বালক সে পক্ষে 
হাত তুলিয়াছিল, এবং তাহারও কারণ ছিল। রাজবাড়ির একটি বালক 
সাহিতিিক ভাষার পক্ষে বক্তৃতা দিয়াছিল, ইহারা সেই বালকের সহপাঠী । 
যখন অপর পক্ষে, অর্থাৎ চলিত ভাষার পক্ষে মতিগণনার আদেশ হইল, 
দেখিলাম শতরঞ্জির চতু:প্রান্ত হইতে বহু হাত তাহার সমর্থনে খাড়া হইয়া 
উঠিল। আর, সকলের চেয়ে উৎসাহ সেই বৃদ্ধ রাজপ.রোহিতেরই বেশি । 
আমার সম্মুখে ফুটবল মাঠের লেমনেডওয়ালা এবং গ্ধিকা বিক্রেতা উভয়েই 


৯৫ 


উপবিষ্ট ছিল। তাহারাও দেখিলাম সোৎসাহে হাত তুলিয়া স্থিরদৃষ্টিতে 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তিনি বলিলে তবে হাত নামাইবে। 

মনে ভাবিলাম, হা, সাহিত্যের উপযুক্ত বিচারক বটে! এবং এই 
ভোঁটের ছাই হিন্দী সাহিত্যের একটি উপশাখার হয়তো! ভাগ্যণিয়ন্ত্রণ 
হইবে। এরূপ সভার নোটিস ছাগলে খাইবে না তো৷ কে খাইবে? 


৯৬ 


স্বর্গের সংবাদ 


পিতামহ ব্রদ্ধার বয়স হইয়াছে। তিনি আর সকল বিষয়ে দৃষ্টি 
রাখিতে পারেন না, তাহার মেজাজ কিঞ্চিং উগ্র হইয়৷ উঠিয়াছে, ঘুমের 
পরিমাণও বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

গতরাত্রে উত্তীপের আতিশয্যে প্রথমে তাহার স্থুনিদ্র৷ হয় নাই। 
কিন্তু রাত্রির শেষভাগে মৃদুমন্দ সমীরণ সঞ্চালিত হইলে তিনি এক প্রাচীন 
চন্দনবৃক্ষে হেলান দিয়া গাঢ় নিদ্রা অভিভূত হইলেন। তাহার চতুর্দিকেই 
মস্তক, সেইজন্য স্বর্গের সীবনশিল্প-বিভাগ তাহার যোগ্য উপাধান নির্মাণ 
করিতে অনমর্থ হইয়াছিলেন। সেই হইতে লোকপিতামহ বিরিঞ্িদেব 
বরাবর উপবিষ্ট হইয়া নিদ্রা গ্রহণের ব্রত অবলম্বন করিয়াছিলেন । 

দেবাদিদেবের এক মুহুর্তে অন্থান্য দেবগণের কল্পান্ত পরিমিত সময় 
অতিবাহিত হয়। প্রাতঃকালে তাহার জাগরণের বিলম্ব হইতে লাগিল, 
ইতিমধ্যে ইন্দ্রাদিদেবগণের শতবর্ষ অতিবাহিত হইয়া! গেল। পিতামহ 
যাহাকে যে কাজ দিয়াছিলেন, সকলেই সে বিষয়ে অবহেলা প্রদর্শন করিতে 
লাগিলেন। এমন কি সুযোগ বুঝিয়া দেবরাজ ইন্দ্র মত্যলোকের “সমুদ্র- 
কূলে কিং ক্যানিউট” নামক একথপ্ প্রহসনের মহল! দিতে আরম্ত করিয়া! 
দিলেন। 

ইতিমধ্যে মত্যলোকে নানাবিধ উপদ্রবের সুচনা হইতে লাগিল। 
লোকে খাইতে পায় না, পেটে বিষ্তা নাই, দকলে ভূমি হইতে শন্ত 
উৎপাদনে রত না হইয়! কি উপায়ে ছলে বলে বা কৌশলে অপরের 
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উৎপাদিত শস্ত দখল করিতে পারে, তাহারই জন্ত উন্মস্তবৎ চেষ্টা করিতে 
লাগিল। যাহাদের অন্ন মার যাইতে লাগিল, তাহার! ক্রমশঃ ক্ষিপ্ত হইয়া 
নানাবিধ বিচিত্র চীৎকার আরম্ভ করিল। কেহ কেহ মুহুমু'্ছঃ “ইনকিলাব” 
নামক যাবনিক শব্দ ব্যবহার করিতে লাগিল, কেহ পরস্পরের “জয়” 
উচ্চারণ করিতে লাগিল ! মর্ত্যলোকের অধিবাসিগণ ক্রমে দেবগণের সিতি 
ব্যঙ্গ, কট,ক্তি এবং অবশেষে রুশ-নামক ক্ষেত্রে ষোড়শোপচারে দেবমেধ 
যজ্ঞে প্রবৃত্ত হইল। এই সকল আন্দোলন এবং চীৎকারের ফলে 
লোকপিতামহের স্থনিদ্রীর কিঞ্িৎ ব্যাঘাত সাধিত হইল । ইন্দ্র, সরস্বতী, 
উর্বশী, মেনকা প্রভৃতি সকলে নিরীক্ষণ করিলেন যে শেষনাগের মস্তকে 
অবাস্থত মেদিনী যেমন ক্ষণে ক্ষণে প্রকম্পিত হইয়া থাকে, ভগবান 
কমলযোনির মস্তকচতুষ্টয়ও সেইরূপ ধীরে ধীরে সঞ্চালিত হইতে আর্ত 
করিয়াছে । 

ইতিমধ্যে আচন্বিতে মর্তালোক হইতে অতিমাত্রায় কোলাহলের শব্দ 
উত্খিত হইল । ইন্দ্রাদি সকল দেবগণ অলিন্দের প্রান্তে আসিয়৷ মনোযোগ 
সহকারে নিম্নভূমিতে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন। তাহারা দেখিলেন মশকসণশ 
কতকগুলি ব্যোমযান ভূমগুলের উপর দিয়া ভে। ভে? শব্দ করিতে করিতে 
ইতস্তত; উড়িয়া বেড়|ইতেছে এবং তাহ।দের ঠিক পশ্চাদ্ভাগে ক্ষণে ক্ষণে 
অগ্নৎপ|ত ও নানারিধ আকস্মিক শব্দ উিত হইতেছে । দেবগণের 
বড় মজা লাগিল। কিন্তু তাহাদের আনন্দ দীর্ঘকাল স্থায়ী হইল না। 
ক্ষণকালের মধ্যে মর্ত্য “জয় জয়” শকের পরিবর্তে “গ্যাস গ্যাস” বলিয়। 
বিকট এক আর্তনাদ উিত হইল, এবং অন্তরীক্ষপ্রদেশে পর্যপ্ত একটি 
উগ্র কটু গন্ধ ভাসিয়া আদিল । মত্যলোকে ভূতাপসারণ মন্ত্রের সঙ্গে যে 
সরিষার বীজ ব্যবহৃত হইয়া থাকে সেইরূপ একটি গন্ধে অতিষ্ঠ হইয় 
ইন্দ্রাদি দেবগণ তাড়াতাড়ি মাথার উষ্কীৰ খুলিয়া নাকে চাপিয়া দৌড়াইতে 


৪৮ 


লাগিলেন। তাহারা দৌবারিককে আদেশ দিলেন, “ঝটিতি ছুয়ার রুদ্ধ 
করিয়! দাঁও, মরত্যলোক হইতে বড় তুর্গন্ধ আসিতেছে |” 

কিন্তু দুর্গন্ধ তখন আসিয়া পড়িয়াছে, লোকপিতামহ রর 
সবেগে ক্ষৎকার করতঃ জাগিয়া উঠিলেন। সম্মুখে ইন্দ্রাদি দেবগণের 
নাসিক! উফ্কীধপ্রান্তের দ্বারা আচ্ছাদিত দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বৎস্তগণ, তোমরা এইভাবে রহিয়াছ কেন? নাসিকায় কি কোনও 
বিভব উপস্থিত হইয়াছে? আর মত্লোকে এত কোলাহলই বা কিসের 
জন্য উদ্খিত হইতেছে ?” 

সত্যভয়ভীত দেবরাজ তখন পিতামহকে যথারীতি অভিবাদনপূর্বক 
কহিলেন, “প্রভো, মত্ত্যে বড়ই বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে । আমর 
মত্যলোকের একটি নাটকাভিনয়ে ব্যস্ত ছিলাম, ইতিমধ্যে সেখানে যে হুর্যোগ 
আরম্ত হইয়াছে তাহ? সংবরণ কর! আর আমাদের সাধ্যের আয়ত্ত নহে 1” 

কমলযোনি ভ্র-অষ্টক যুগপৎ কুঞ্চিত করিয়৷ ইন্দ্র, বরুণ এবং পুষাকে 
সম্বোধন করিয়া প্রশ্ন করিলেন, “তোমাদের যে সকল কাজের ভার 
দিরাছিলাম তাহা ঠিকমত করিয়া কি? ইন্দ্র, বর্ষণাদি তো যথারীতি 
হইতেছে? পুষন্্‌. জীবগণের কৃষিকর্মে কোনও ব্যাঘাত উপস্থিত হয় 
নাই তো? সকল সংবাদ নিঃসঙ্কোচে বিস্তৃতভাবে আমার নিকট বিবৃত 
কর।” দেবরাজ নিরুত্তর রহিলেন ; কেন না “কিং ক্যানিউট” নামক 
ন[টকাভিনয়ে তাহারই সর্বাপেক্ষা উৎসাহ ছিল এবং তিনিই সর্বপ্রথমে 
কর্মে অবহেল। প্রদর্শন করিয়াছিলেন। পুষা বলিলেন, “পিতামহ 
আমার দোষ নাই। ইন্দ্র ঠিকমত বর্ষণ করিতেছেন না, কখনও বেশি, 
কখনও কম বৃষ্টি হইতেছে। বিশ্বকর্মা কিছুকাল হইতে মারণাস্ত্র 
নির্াণেই সমধিক আসক্ত হইয়াছে । ইংলগু এবং জাপান নামক ছইটি 
ক্ষুদ্র ীপে তিনি মারণাজ্জের সুবৃহৎ কারখানা স্থাপন করিয়াছেন। মত্যের 
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জীবগণও কৃপ-তড়াগ-বাপী আদি খনন না করিয়া এ সকল নরক-সদৃশ 
কর্মশালায় সমধিক সংখ্যায় নিয়োজিত রহিয়াছে । যথারীতি সেচের ব্যবস্থা 
হইতেছে না, চতুর্দিকে শস্তহানি ঘটিতেছে। আমি কি করিব? সকলই 
আমার ক্ষমতার বাহিরে চলিয়া গিয়াছে ।” 

তখন ভগবান বিরিঞ্চিদেব দেবী সরস্বতীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! 
কহিলেন, “অয়ি দীপ্ডিময়ী! তুমি কি করিতেছিলে? আমি তো 
দেখিতেছি মানবে জ্ঞানহীন হইয়াই এইবূপ ছূর্দশাপক্কে নিমজ্জিত 
হইতেছে । তোমারই বা কর্মের ক্রটি কেন? মর্ধ্যে ব্রাঙ্মণগণ যথারীতি 
বেদ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন করিতেছেন তো৷ 1” 

দেবী বলিলেন, “ভগবন্, আম।র প্রতি কাহারও আর তেমন ভক্তি 
নাই। আমার পুজীয় নগরে নগরে বহু মুত্তি নিমিত হয় বটে, কিন্তু 
ভক্তিভরে আর কেহ আমায় আহ্বান করে না। তাহারা আমার মৃত্তি 
গড়িতে মেনকা এবং রস্তার আকৃতি গড়িয়া বসে, এবং পুজা না করিয়া 
রাজপথে আমার মৃত্তির সম্মুখে উন্মত্তবৎ ব্রতচারী ন।মক একপ্রকার নৃত্য 
সম্পাদন করিয়া থাকে । 

“আর ব্রাহ্ধণগণের কথা জিজ্ঞাস করিতেছেন! তাহারা তো আর 
নাই। সকলে উপস্থিত হোমশাল! পরিত্যাগ করিয়! রন্ধনশালাতে আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছে । কেবিলমাত্র বৈশ্গণ বেদ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন কার্ধে 
নিযুক্ত রহিয়াছে । তাহাদের গতিও বিচিত্র। কেহই প্রকৃত জ্ঞানের 
আদর করে না, কেবল অর্থ চায়। মূলগ্রন্থ কেহ পাঠ করে না। ভান্তের 
পর ভাষ্তু রন! করিয়া গুরু শিষ্যকে পড়াইয়া থাকে। বিশ্বকর্মাই তো 
সকল অনর্থের মূল। যুদ্রাযন্ত্র নামক এক পদার্থের সাহায্যে ধুলিরাশির 
মত নোটবুকের মেঘে জগৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে, এবং অধ্যাপকগণ 
সেই খুলিবিকিরণে সহায়তা করিয়া অর্থোপার্জন করিতেছে । সেই অর্থ 
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তাহার ভূমিক্রয় অথবা গৃহাদি নির্মাণ করিতেছে । কেহ বা কুশীদজীবী 
হইয়াছে, নতুবা! চিনির কল স্থাপন করিতেছে । 

দপিতামহ, আমার ছারা! কিছু হইবার নহে। আপনি কোনও বলিষ্ঠ 
ব্যক্তিকে নিয়োজিত করুন, যিনি অন্ততঃ আমার মন্দিরকে বৈশ্যকুলমুক্ত 
করিতে পারিবেন ।” 

পিতামহ বলিলেন, “নারীজাতি স্বতঃই প্রগল্ভা। তোমাকে এত 
কথা কে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল ? যাহাই হউক, তোমরা উপস্থিত প্রস্থান 
কর, আমি ইহার উপায় চিন্ত! করিতেছি ।” 

সকলে সার! দিবস নানা দুশ্চিন্তায় অতিবাহিত করিলেন, কি জানি 
দ্রেব!দিদেবের কীদৃশ আদেশ হয়। কিং ক্যানিউটের রিহার্সাল করিতে 
সেদিন আর কাহারও ভরসা! হইল না। 

সন্ধ্যা অতিক্রম হইলে ব্রহ্মা দেবগণের এক মহতী সভা আহ্বান 
করিলেন। তিনি বলিলেন, “বৎমগণ, তোমাদের অবহেলা দর্শন করিয়া 
আমি সাতিশয় লজ্জিত হইয়াছি। মতে ছঃখের ভাগ্ার পরিপূর্ণ হইয়াছে, 
অথচ তাহা নিরাকরণের প্রয়োজনও আছে। বিশ্বকর্মা বিদ্রোহী হইয়া 
ছেন, মানবের কল্যাণের চিন্তা না করিয়! তিনি কেবল হননের অস্ত্র নির্মাণে 
নিরত রহিয়াছেন। মত্য্েও দেখিতেছি জ্ঞান ও কর্ম লুপ্ত হইয়াছে। 
সকলেই কিছু গুছাইয়া লইবার জন্য বুদ্ধির ব্যবহার ব1 কর্মের ভান 
করিতেছে । দ্িপ্রহরে আমি গুগ্ুদূত প্রেরণ করিয়া সংবাদ লইয়াছি। 
শুনিলা, ছুই-চারিজন দেবতুল্য কিন্তু সাতিশয় মূর্খ ব্যক্তি মানবের 
কল্যাণের নিমিত্ত কংগ্রস অথবা সোঁশালিজ ম নামক এক প্রকার ধর্মের 
প্রবর্তন করিতেছে । তাহাদের উদ্দেশ্য সাধু, কিন্তু তাহারা যে কোন্‌ 
দেবতার পৃজ1 করিতেছে তাহা নির্ধারণ করিতে পারিলাম ন!। শুনিতেছি, 
হিষ্রি নায়ী নবাগতা যবনী কোনও দেবী তাহাদের আরাধ্যা। দুতগণ 
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সম্যকৃভাবে সকল কথা ব্যক্ত করিতে পারিল নী । তবে আভাসে বুঝিয়াছি 
যে, তাহাদের উদ্দেশ্য সাধু এবং তাহাদের মধ্যে অনেকে নিঃস্বার্থও বটে । 


"এই ব্যক্তিগণকে যদি সম্যক্‌ জ্ঞান এবং সম্যক কর্মপদ্ধতি দেওয়া 
যায়, তাহা হইলে মানবের কিছু কল্যাণ সাধিত হইতে পারে । অতএব 
হে পৃষন্‌, হে ইন্দ্র, হে সরস্বতী, তোমর। এক্ষণে স্বর্গধাম পরিত্যাগ কর । 
জগন্মগুলে কোনও বিশ্ববিদ্ঠালয়ে প্রবেশ করিও না, সেখানে শুনিতেছি 
স্বাথ্থের হাট বসিয়াছে। যেখানে নিংস্বার্থ ব্যক্তি পাইবে তাহাকেই দলে 


টানিয়৷ মানবের উন্নতি সাধন করিবে । 
“মনুষ্যগণ ম্বর্গারোহণকালে গাভীর পুচ্ছ অবলম্বন করিয়া বৈরী 


অতিক্রান্ত হয়, তোমাদিগকেও বৈতরণী অতিক্রম করিতে হইবে ৷ তোমরা 
হাতে কোদাল, কুড়ল এবং কান্তে নামক তিন প্রকার আয়ুধ অথবা লাগ্ছন 
লইয়। নরলোকে অবতীর্ণ হও। ন্বীয় দেবত্ব ভুলিয়া যাও। দীনতম 
মানুষের সেবায় আত্মনিয়োগ কর । সর্বতোভাবে তোমাদের জ্ঞান এবং 
শক্তিকে ফলবতী কর। যদি তাহ! না পার, যদি তোমাদের দেবত্বকে 
মানুষের মধ্যে সঞ্চারিত করিতে সমর্থ না হও, তবে আমি তোমাদিগকে 
জানাইতেছি যে, মত্যলোকে মহাত্মা গান্ধী নামে একব্যক্তি যে ভাবে 
সবরমতী আশ্রম গুটাইয়! দিয়াছেন, আমিও তেমনই স্বর্গের ছুয়ারে চাবি 
দিয়া দিব। ভাল চাও!তো নামিয়া পড় 

দেবসভায় ঈদৃশী বতৃন্তা কেহ কখনও শ্রবণ করে নাই। পিতামহের 
রোষও ইতিপূর্বে কখনও দেখা যাঁয় নাই। ভবিষ্তাতে সকলের খাটুনি 
বৃদ্ধি পাইবে এই আশঙ্কায় কাতর হইয়। দেবগণ দুশ্চিন্তায় কালক্ষেপ 
করিতে লাগিলেন । মত্যলোকের সেই নাটকের অভিনয়টি একেবারে 
মাটি হইয়া গেল। 
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স্বস্তিক 


একবার পূজার সময়ে বাঁকুড়া শহরে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। 
বাকুড়ার পশ্চিম প্রান্তে 'নৃতন চটি” নামে এক পল্লী আছে। অপেক্ষাকৃত 
ফাঁকা বা স্বাস্থ্যকর জায়গ! বলিয়া! সে সময়ে এই দিকে অনেকগুলি নৃতন 
বাড়ি তৈয়ারী হইতেছিল। অধ্যাগক যোগেশচন্দ্র রায় বাঙল! দেশের 
মধ্যে একজন শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত এবং বৈজ্ঞানিক । তিনি অধ্য!পনা কার্য হইতে 
অবসর গ্রহণ করিবার পর নূতন চটিতে বসবাঁস করিতেছেন। তাহার 
বাড়ির নাম “ম্বন্তিক'। তিনি বাঁকুড়ায় উপস্থিত আছেন সংবাদ পাইয়া 
একদিন বিকালে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। 
যৌগেশবাবু যে সময়ে কটকে অধ্যাপনায় নিযুক্ত ছিলেন, তখম আগার 
সহপাঠীগণের নিকট তাহার বৈজ্ঞানিক শিক্ষাপদ্ধতি সম্বন্ধে অনেক গল্প 
শুনিয়াছিলান। যে নকল ছাত্র যোগেশবাঁবুর কাছে উত্ভিদ্বিষ্ভা শিক্ষা 
করিত, তাহাদের পর্যবেক্ষণ শক্তি উদ্বোধিত করিবার জন্ত তিনি অভ্ভুত 
অদ্ভূত প্রশ্ন করিতেন। কলেজে উঠিতে কতগুলি সিড়ি ভাঙিতে হয়, 
পড়িবার ঘরে কম্খানি কড়িকাঠ আছে, মহানদীর পুলে স্ত্তের সখ্য! কত 
: এ সকল প্রশ্ন সহস! করিলে যাহার! প্রত্যহ কলেজে পাঠ করিতে আসে 
অথবা মহানদীর কুলে বেড়াইতে যায়, ভাঙ্ারাও ঠিকমত বলিতে পারিত 
না। যোগেশবাসু তখন তাহাদিগকে উপদেশ দিয়া বলিতেন, নিজের 
দৃষ্টিকে সর্বসময়ে সতেজ রাখ। বিজ্ঞানের সর্বাপেক্ষা মূল্যবান শিক্ষা 
আজ হয়তো পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার জগ্যচ আমাদিগকে গাছের পাতার 
আকৃতি পর্যবেক্ষণ করিতে হইতেছে, তাহার বুদ্ধি ও আহারপ্রণালী সম্বন্ধে 
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গবেধণ! করিতে হইতেছে । হয়তো! পরবর্তী জীবনে এ সকল জ্ঞানের 
বিন্দুমাত্র প্রয়োজন হইবে নী । কিন্তু উদ্ভিদ্বিষ্ঠার তত্র ধরিয়া আমাদের 
মন যে সকল বৈজ্ঞানিক পর্যবেক্ষণ ও চিন্তাপ্রণালীতে অভ্যস্ত হইয়া যাঁয় 
তাহাকেই তিনি সকলের বড় লাভ বলিয়া! বিবেচনা! করিতে শিখাইতেন। 

অধ্যাপক যোগেশচন্দ্রের নিকট যদিও আমি নিজে পড়ি নাই, তবু 
পাঠ্যাবস্থায় কয়েকবার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল। 
তখনও তাহার প্রশ্থের বাণে সময়ে সময়ে বিব্রত হইতে হইলেও তাহার 
মনের জীবন্ত ও যৌবনস্থলভ ভাবে আমাদের আন্তরিক শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করিত। সেইজন্য বাকুড়ায় স্থযোগ পাইয়া প্রথমেই তাহার সাক্ষাংলাভের 
চেষ্টা করিলাম। 

নৃতন চটিতে পৌঁছিয়া স্বন্তিক খুঁজিয়৷ পাইতে দেরী হইল না। 
সেখানে উপস্থিও হয়া দেখিলাম অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র পশ্চিম দিকে 
একটি খোলা বারান্দায় চেয়ারের উপর স্থির হইয়া বসিয়া আছেন। 
শাহকে পুবাপেক্ষা বৃদ্ধ দেখাইতেছিল এবং দীর্ঘ শ্বেতশ্াশ্রতে তাহার 
মুখমণ্ডলকে সৌন্দর্য ও গান্তীর্যে মণ্ডিত করিয়াছিল। তাহার চোখে 
একটি স্থির ও শান্ত ঘৃষ্টি বিরাজ করিতেছিল। 

অধ্যাপক যোগেশচন্দ্রকে প্রণাম করিয়া বিবার পর তিনি কুশল 
প্রশ্নাদির পরে নানা গল্প আরম্ভ করিলেন। অবশেষে"শিল্পশাস্ত্রের প্রসঙ্গে 
নিজের বাঁড়ির কথ! তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা বল তো! বাড়ির 
নাম “্বস্তিক' রেখেছি কেন?” আমি আসিবার সময়ে গৃহের উত্তর দিকে 
একটি বড় স্বস্তিক চিহ্ন অস্কিত দেখিয়াছিলাম। তাহার উল্লেখ করায় 
তিনি বলিলেন, “ও তো! একট! কারণ, কিন্তু তাছাড়া আরও ছুইটি কারণ 
আছে।” _-বলিয়! শিল্পশাস্ত্রের শ্লোক আবৃত্তি করিয়া ব্যাখ্যা করিলেন, 
ষে গৃহের পুর্বে অলিন্দ থাকে তাহাকে ন্বস্তিক বলে। কিন্তু তাহার পর 
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বলি/লন, “আরও একটা বিশেষ কারণ কি জান? সাধারণতঃ লোকে 
শান্তি চার। আমি বাপু শাস্তি চাই না স্বস্তি চাই। মানুষের মন যখন 
যুদ্ধে হার মানে তখনই সে শান্তি চায়। কিন্তু আমাদের সংগ্রাম তো 
অবিরাম চলবে, মাঝে মাঝে ছু-এক দণ্ড স্বস্তি পেলেই যথেষ্ট। এই হল 
বাড়ির স্বস্তিক নাম রাখার আসল কারণ ।” 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “কিন্ত চারিদিকে যদি ঝড়ঝাপটাই থাকে, মন 
স্বস্তি পাবে কেমন করে ?” তিনি সম্মুখে বাহু প্রসারিত করিয়া আকাশের 
দিকে ইঙ্গিত করিলেন। চাহিয়া দেখিলাম, ত্ুর্য অনেকক্ষণ ডুবিয়া গিয়াছে, 
কিন্ত আকাশ তখনও সূর্যাস্তের বর্ণে লাল এবং হলুদ রঙের মেঘে সজ্জিত 
হইয়। আছে। উপর হইতে সন্ধ্যার অন্ধকার নামিয়া আসিতেছে, কিন্ত 
পশ্চিমের রড তখনও যেন ছাড়িয়াও ছাড়ে নাই। 

অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, “দেখেছ । 
এই কি আমাদের পক্ষে যথেষ্ট নয়? এই যেন আমাদের সান্ত্বনা দিতে 
পারে।” 

বুঝিল!ম বৃদ্ধ বৈজ্ঞানিকের মন আজও পূর্বের মতই প্রদীপ্ত অবস্থায় 
রহিয়াছে, বাধক্য তাহাকে বিন্দুমাত্র স্পর্শ করিতে পারে নাই। তিনি 
অধ্ুতত্ব লাভ করিয়াছেন। 


সন্তোষ সিংহ 


সম্তোষ আমাকে কয়েকদিন হইল চিঠি লিখিয়াছে--“এধারে পুকুর, 
কাটার কাজ শেষ হলেই আবার অন্য একট! কাজ আছে--কংগ্রেসের 
সভ্য করা। জেলা কংগ্রেস আমাদের হাতে ভার দিয়েছে, সে জন্য খুব 
চেষ্টা ক'রে সভ্য সংগ্রহ করতে হ্ৃবে। 

“এখানে বেশ এখন একট।-ন'-একটা কাঁজ নিয়ে আছি। দিনগুলো 
বেশ কেটে যাচ্ছে। আমার একটা বদ অভ্যাস যে যদি ০01050817 
জআ০11এর মধ্যে না থাকি তবে আর মন টিকতে চায় না। কিন্তু এখন 
নাগাড় কাজের মধ্যে আছি ব'লে দিনগুলে। কেমন কেটে যাচ্ছে। 

“একটা পুকুর কাটার ভার আমার উপরে। সে জন্ত রোজ এক 
বেল! তিন মাইল দুরে অন্য গ্রামে থাকতে হয় আর বিকেলে এখানে 
এসে খানিকক্ষণ ক্ষেতে কাজ করি। সন্ধ্যার পর স্নান করে কাগজ 
পড়তে পড়তে রান্না হয়ে যায়। খেয়ে দেয়ে রাত্রি দশট। সাড়ে দশটার 
সময়ে শুই । কোথা দিয়ে যে রাত কেটে যায় জানতেও পারি না! 
আবার ভোরে উঠে স্নান করে নলদা গ্রামে চলে যাই। এমনি ভাবে 
দিনগুলো কেটে যাচ্ছে ।” 

বাস্তবিক আশ্চর্য ছেলে এই সন্তোষ। কাজে তাহার কোনদিন 
ক্লান্তি নাই, পরের বেগার দিতে তাহার জুড়ি পাওয়া! ভার। যতক্ষণ 
শরীরে সামর্থ্য আছে ততক্ষণ বিন! বাক্যব্যয়ে কাজ করিয়া যাইবে, 
কেহ না বলিলে বিশ্রাম সে কিছুতেই করিবে না । সত্যাগ্রহ আন্দোলনে 
জেলখানায় একত্র বাস করিবার সময়ে দেখিয়াছি, বু লোকের রন্ধন 
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করিবার ভার গ্রহণ করিয়া সে ধোঁয়ায় গরমে এক মনে কাজ করিয়া 
যাইতেছে । দিনের পর দিন অত্যধিক পরিশ্রমের ফলে তাহার চোখে 
কালি পড়িয়া গিরাছে, নিজের ময়ল। জামা-কাপড় কাচিবার পর্যস্ত সময় 
পায় নাই। তবু যতক্ষণ না অপরে তাহাকে ছুটি দিয়াছে ততক্ষণ সে 
নিজে কখনও ছুটি চায় নাই । পরের একটা মিষ্ট কথার সন্তোষ একেবারে 
গলিয়! যাইত। কিন্ত কেহ আপনা হইতে তাহার দিকে না চাহিলে সে 
কোনও ছুত। করিয়া কাহারও দৃষ্টি অকের্ষণ করিতে পারিত না। 


সন্তোষ আলম্তকে যেমন ঘ্বণা করিত, সবপ্রকার হীনতার প্রতিও 
তাহার সেইরূপ ঘ্বণ। ছিল। জেলখানায় তামাকের ব্যবহার একেবারে 
নিষিদ্ধ ছিল। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও সন্তোষের একটি দুর্বলত। ছিল। 
সে প্রহরীদের মারফত লুকাইয়া, নম্ত, সাবান প্রভৃতি আমদানি করিত। 
প্রহুরীগণ সর্বদা তাহার কাছে চিঠি লেখাইতে আসিত বলিয়! সন্তোষের 
উপকার করিতে তাহাদেরও ক্লান্তি ছিল না। কিন্তু সন্তোষের গুণের 
মধ্যে পে একা কখনও কিছু ব্যবহার করিত না। তাহার নস্ত এবং 
সাবানের বু অংশীদার জুটিরা গেল" একদিন বিকল বেলায় দেখি 
সন্তোষ শুকষমুখে ওয়ার্ডের পাশে কাটা তারের বেড়ার ধারে ব।সয়া আছে, 
তারে কতকগুলি পাজামা ও গামছা! শুকাইতেছে। কি হইয়াছে জিজ্ঞাস! 
করায় সে টা্যাক হহৃতে কৌটা বাহির করিয়া মোটণ এক টিপ নস্ লইয়! 
বলিল, “দেখুন না, পাজামা কেচে শুকোতে দিয়েছিলুম, কে তার ব্দলে 
একট] ময়ল1 পাজাম! রেখে আমারটা নিয়ে পালিয়ে গেছে। যত সব 
চোর এই জেলখানায় জুটেছে।” আমি হাসিয়া বলিলাম, **চার জেল- 
খানায় থাকবে না তো কোথায় থাকবে ?” 

অধিকাংশ সত্যাগ্রহীর প্রতি দারুণ রাগ লইয়। বাহির হইয়া 
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আিলেও কিন্তু সম্তোব কংগ্রেসের কাজ ছাড়িল না। জেল হইতে 
বাহির হইয়া সে আমাদের সঙ্গে বীরভূমে কংগ্রেসের আপিসে যোগ দিল। 
কিন্তু অল্পদিনে বুঝিতে পারিলাম যে ছুই বৎসর কারাবাসের ফলেও তাহার 
স্বভাব বিন্দুমাত্র পরিবত্তিত হয় নাই। 

তাহার স্েহের অত্যাচার আমাদের সকলকে মাঝে মাঝে সহ করিতে 
হইত, এড়াইবার যো ছিল না । একদিন মশারি টাডাইয়! রাত্রে সন্তোষ 
অ'র আমি এক বিছানায় শুইয়া আছি। গল্প করিতে করিতে ঘুম 
আসিয়াছে, মশারি ফেলিয়। দির! ঘুমাইবার আয়োজন করিতেছি এমন 
সময়ে সমন্তোষের নজর পড়ল যে মশারির চাল ঠিক সমান নাই, একটি 
খুট কিছু উপরের দিকে উঠিয়া রহিয়াছে । অমনি চোখের ঘুম মাথায় 
চড়িল, সন্তোষ মশারির চাল খাটিয়ার তক্তার মত সমান করিবার কাজে 
লাগিয়া গেল। একবার করিয়া একটা খুঁট বাধে আবার ভিতরে আসিয়া 
দেখিয়া যায় কোথাও কৌচকাইয়া আছে কি না; আবার অপর দিক 
হয়তো কবিয়া দেয়, না হয় আনাকে একটু ধরিতে বলে। এমনি করিয়া 
অনেক ধস্তাধস্তির পর ভাখার বিশ্বাস হইল যে মশারিতে আর কোথাও 
কোন ক্রটি নাই। ইতিমধ্যে আমাদের নড়া চড়ার সুযোগে কয়েকটি 
নিরীহ মশক মশারির ভিতরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। সন্তোষ সন্ধান 
পাওয়া মাত্র কুলুঙ্গি :হইতে এক পয়সা দামের একটি লাল মোমবাতি 
জ্বালাইয়। আমাঁকে ধরিতে বলিল এবং নিজে একটির পর একটি মশ। 
মারিতে লাগিল। আমার চোখ তখন ঘুমে জড়াইয়া আসিতেছে। 
কিন্তু সস্তোষের উদ্যোগপর্বে বাধা দরবার সাহস হইল না। অবশেষে 
তাহার মশা-মারা শেষ হইলে তবে ঘুমাইয়া বাঁচি। 

শুধু কি তাই? নিজের উপরেও তাহার অত্যাচারের সীম! ছিল না! 
একদিন খদ্দরের হিসাবপত্র দেখিতেছি এমন সময়ে দেখিলাম জানালার 
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ধারে মাহুরে শুইয়া সন্তোষ একটা ছোট ওষুধের শিশি লইয়া নাড়াচাড়া 
করিতেছে । হঠাৎ সে কেমন একটা বিকট শব্দ করিয়া উঠিল এবং 
উঠিয়া বসিয়া ছুই হাতে বুক চাপিয়। ধরিয়া! হাপানি রোগীর মত দারুণ 
হীপাইতে ল'গিল। ঘর তখন ইউক্যালিপউস অয়েলের গন্ধে ভরিয়া 
গিয়াছে। ব্য।পার কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। তাহার চোখমুখের 
অবস্থা দেখিয়া মুখে মাথায় জলের ঝাপউ1 দিতে লাগিলাম এবং জোরে 
বাতাস করিতে লাগিলাম। সস্তোষ একটা কথাও বলিতে পারিতেছিল 
না, নিশ্বাস টানিতে তাহার খুব কষ্ট হইতেছিল। 

প্রায় পনর মিনিট পরে সে স্থির হইয়া ঘুমাইয়! পড়িল। জাগিয়া 
উঠিলে কি হইয়াছে জিজ্ঞাসা করিলাম । তখন সে রহস্য উদঘাটন করিয়া 
বলিল, কে তাহাকে জানাইয়াছে নাকের মধ্যে কোন রকমে আধ আউন্স 
টাক ইউক্যালিপ উস অয়েল ঢালিয়া দিতে পারিলে তাহার আর ভীবনে 
কখনও সর্দি হইবে না। এক গাল হাসিয়া সে এখন বলিল, “এবারে 
দেখবেন আর জীবনে কখনও ঠাগ্ডা লাগবে না। পাঁচ আনা দিয়ে এক 
আউন্স, কিনে এনেছিলুম, সবটাই একেবারে ভিতরে চলে গেছে ।” 

আমি তাহাকে আর কি বলিব, খালি মারিতে বাকি রাখিলাম। 
কোন্‌ দিন টোঁটুকা চিকিৎসায় ছেলেটা প্র।ণ হারাইয়া। পাপের ভাগী ন! 
করে। 

খাবার-দাধারের ব্যাপারে সম্তোষের একট! অসাধারণ বৈরাগ্য ছিল। 
একবার শহরে তাহাকে কংগ্রেস আপিসের ভার দেওয়া হছইল। কাজের 
মধ্যে কংগ্রেসের সভ্য করিবে, চরক! বিলি করিবে এবং কাটুনিদের কাছে 
স্থতা সংগ্রহ করিয়! তাতিবাড়ী বুনিতে দিয়া আসিবে। তাহার সহিত 
আরও ছুই তিন জন কর্মী ছিল। কিন্তু তাহারা! সকলে অলস এবং শুধু 
ঝোঁকের মাথায় উগ্র রকম কাজ করায় অভ্যন্ত। এক জায়গায় স্থির 
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হইয়া কাজ করার মত ধৈর্য তাহাদের ছিল না। সন্তোষ কংগ্রেস 
আপিসের ভার গ্রহণ করিবার প্রায় ছুই মাস পরে আমি একদিন উপস্থিত 
হইয়া দেখি সে একাই রহিয়াছে এবং তাহার শরীরও কিছু হুর্বল এবং 
পাপুবর্ণ হইয়া গিয়াছে। অপর কমিগণ কোথায় জিজ্ঞাস। করায় সে 
বলিল, “তারা কিছু করবে না, এমন কি রান্না পর্যন্ত করতে চাইত না। 
কেবল বাজার করতে যেত আর এর ওর বাড়িতে চ৷ খেয়ে গল্প করে বাড়ি 
ফিরত। আমি তাই উপরোপরি সাত দিন ভাত আর উচ্ছের অন্থল 
রেধেহিলুম | ডাল-ট|ল কিছু নয়। তাতেই সবাই পালিয়ে গেল।” 
আশ্চর্য হইয়া! তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কি এখনও তাই চালাচ্ছ 
না কি? শরীরের এমন দশ হয়েছে কেন?” সে তখন জানাইল মহাত্মা 
গান্ধীর “আরোগ্য দিগ দর্শন” পড়িয়া সে কেবল কাচা আহার করিতেছে । 
তখন শীতকাল। পালংশাক, মূলা হইতে আরম্ত করিয়া কপি ও রাঙা 
আলু পযন্ত অপরু অবস্থায় উদরস্থ করিতেছে ! মানুষের পক্ষে ছুই 
বেলা আহার করা যে একট 1 কুসংস্কার এ জ্ঞানও ইতিমধ্যে অর্জন 
করিয়াছে। 

তাহার জগ্য বিশেব শঙ্কিত হইলাম এবং নার্ণ শরীরের কথা উল্লেখ 
করিয়া বলিলাম, “কিন্তু তোমার শরীর যে বড্ড খারাপ হয়ে যাচ্ছে ।” 
সে দমিবার পাত্র নয় % বলিল, “না দাদা, শরীর খুব ভাল আছে। 
এমন হ'লকা লাগে যে সর্বদাই কাজকর্ম করতে ইচ্ছা? করে। খাবারের 
কথা ভাবতেও ইচ্ছা করে না। সেদিন রমেশবাবুদের বাঁড়িতে কাপড় 
দিতে গেছলুম। দেখি বৌদি, খেতে বসেছেন। মসলা-দেওয়া মাছের 
তরকারি দেখেই প্রথমে একবার খাওয়ার দারুণ ইচ্ছ। হ'ল। তারপর 
জানেন কি করলুম? মনকে বললুম, িটে, তোমার লোভ যায় নি? 
আচ্ছা, আজ পালংশাকও রাত্রে বন্ধ ।' 
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বুঝিলাম ছেলেটাকে এক! ছাড়িয়া গেলে না খাইয়াই মরিয়া যাইবে। 
আহারতত্বের সম্বন্ধে অত্যধিক জ্ঞানের ফলে হয়তো অবশেষে অনাহারেই 
সে প্রাণ হারাইবে। তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিলাম। কিন্ত 
আমাদের হরিজন পাঠশালায় তাহাকে বেশী দিন বাঁধিয়া রাখা গেল 
না। নদীয়ায় ছুভিক্ষের সংবাদ পাইবামাত্র সে ছুটি লইয়া চলিয়া গেল 
এবং সেখানে নানাবিধ গুরুতর খাটুনির মধ্যে পরম স্থখে থাকিয়া সম্প্রতি 
জানাইয়াছে, কোন্‌ দিক দিয়া যে তাহার দিন কাটিয়া যাইতেছে তাহা 
সে টেরই পায় না। আশ্চর্য ছেলে! 


হঠযোগ 


আমি যখন ইতিহ!সের গবেষণা! করি সে সময়ে ব্রজনাথ উপাধ্যায়ের 
সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হয়। ময়লা, চেহারা, বাঙলা দেশের এক 
অতি প্রাচীন জমিদারবংশে সচ্ছল অবস্থায় জন্ম ও লালনপালনের 
ফলে বেচারার স্বাস্থ্য তেমন ভাল নয়; অর্থাৎ মেদবহুল দেহ লইয়া 
তাহার পক্ষে নড়াচড়াই কঠিন। এমন অবস্থায় ইতিহাসের অনুসন্ধান 
মাঠে-ঘাটে করা সম্ভব নয় বলিয়া ব্রজনাথ পুরাকৃতিশালায় বসিয়! 
গবেষণার দিকে মন দিলেন। অল্পদিনের মধ্যে শিলালিপি বা তাত্র- 
শাসন পাঠে ভাহার বেশ দক্ষতা জন্মিল, এবং স্বদেশে বিদেশে বিভিন্ন 
পত্রিকায় পুরাতন লেখমালার পাঠোদ্ধার করিয়া তিনি বিশেষজ্ঞদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইলেন। ব্রজনাথের স্থবিধা ছিল, তিনি সংস্কৃত 
ভাষা ভাল করিয়া শিখিয়াছিলেন। ব্রজনাথের সাংসারিক অভাবও 
কিছু ছিল না। জমিদারীর আয়ের উপরে পিতৃদেবের পেন্সনের টাকা 
সংযুক্ত হওয়ার ফলে সংসারের সম্বন্ধে চিন্তার কোনও কারণ ছিলনা ; 
মনের আনন্দে তিনি সংস্কৃত ব্যাকরণ এবং অলঙ্কারশান্ত্র ও প্রাচীন লিপির 
অর্থবোৌধের চেষ্টায় স্থখেই কাল অতিবাহিত করিতেছিলেন। যথাকালে 
বিবাহও হইয়াছিল। স্ত্রী কমল! সত্যই লক্ষ্মীস্বরূপিণী ছিলেন। কিন্তু 
প্রাচীন বুনিয়াদী ঘরের পরদার আওতায় পড়িয়া এবং বৎসরের পর বৎসর 
সন্তান-সন্ততি হওয়ার ফলে বেচারী অল্প বয়সেই কঠিন রোগে শধ্যাশায়ী 
হইলেন এবং দীর্ঘকাল রোগ ভোগ করিয়া অবশেষে সংসারের সকলকে 
চোখের জলে ভাসাইয়া চিরতরে বিদায় গ্রহণ করিলেন। ত্রজনাথের এক 
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বিধবা ভন্্নী ছো'টি ছোট ছেলেমেয়েদের লালনপালনের ভার লইলেন, 
ব্রজনাথ নিজে যেন একেবারে মন্তু হইয়া ইতিহাসের গবেষণায় ডুবিয়! 
থাকিবার সাধনা! করিতে লাগিলেন। 

এ সকল খবর অল্পে অল্পে কয়েক বৎসর ধরিয়া আমার কানে আসি! 
গৌছিয়াছিল। তাহার পর দেশে রাজনৈতিক বিপর্যয় আসে। সেই 
দুর্যোগের মধ্যে কে যে কোথায় ছড়াইয়া! পড়িল, তাঁহার আর সন্ধান 
র/খিতে পারিলাম না । দেশে দুর্যোগের পর ছূর্ষেগ ঘনাইয়া৷ আসিতে 
লাগিল। হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার ফলে পথে রক্তের আোত বঠিয়া 
গেল ; কলিকাতা মহানগরীর পথঘাট দিনে-ুপুরে জনমানবশূন্য হইল | 
সে এক বিচিত্র দৃণ্ত। বাঁড়িঘরের দরজাজানাল! বন্ধ, ছাদের উপরে 
শকুনের পাল কাঁকচিলের মত বসিয়া থাকে, আর পথের মাঝখানে 
বিগলিত শবদেহ লইয়া! টানাটানি করে। মনে হইত যেন সমগ্র শ্রহর 
শ্মশানভূমিতে পরিণত হইয়াছে । 

তাহার পর ভারত খগ্ডিত হইয়া ছুই রাষ্ট্রে পরিণত হইল ; কিন্তু 
তাহাতেও শান্তি আসিল না। এই সকল ঘটনার আ্রোতে ব্রজনাথের 
কথ। একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলাম। ইতিহাসের গবেষণা হইভেও 
নিজে সরিয়! আসিয়াছি । হয়তে। ইতিহাঁস লইয়। থাকিলে মাঝে মাকে 
ব্রজনাথের নাম মনে পড়িত ; কিন্তু সে পথও ছাড়িয়া দিয়াছি বলিয়৷ 
সেরূপ যোগাযোগও ঘটে নাই । 

নী সী ঞ 

আজ ছুপুরে কাজে বাহির হইয়াছিলাম। বাড়ির গলি হইতে বাহির 
হইয়। যখন সদর রাস্তার ফুটপাত ধরিয়া চলিয়াছি, এমন সময়ে একজন্‌ 
ভদ্রলোক হঠাৎ আমার সামনে আসিয়া পথ আগলাইয়। ঈীড়াইলেন এবং 
হাত তুলিয়া নমস্কার করিলেন। আমিও প্রতি নমস্কার করিয়া কিছুক্ষণ 
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ভাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলাম, ঠিক চিনতে পারছি না ।” ভর্দর- 
লোকের পরণে পুরানে! দিনের জামা ঝলঝল করিতেছে । দেহ অতিশয় 
শীর্ণ হাতগুলি ততোধিক। মুখে অল্প দাড়ি গজাইয়াছে, তাহাও 
কাচায় পাকায় মেশানো। ডান দিকের চোখটি বোজা, বাঁ দিকেরটি খোলা, 
ভাহারও রং ঘোলা । মাঝে মাঝে অন্য চোখের পাতা ওঠানামা করিলে 
ডান দিকের চোখটি ঈবৎ খুলিয়া আবার ধুজিয়া যায় । তাহারই মধ্যে 
দেখিয়া মনে হয়, বেরিবেরির পর অনেকের যেমন চোখ নষ্ট হইয়া যায়, 
ইহারও বৌধ হয় সেই রকম কিছু হইয়া থাকিবে। চাহিয়া চাহিয়া 
একবারও মনে হইল না যে কৌনকালে ভদ্রলোককে দেখিয়াছি । আঁমি 
জিজ্ঞাসা করার পর অকম্ম|ৎ ভদ্রলে।ক বলিলেন,“আ মি ত্রজনাথ উপাধ্যায়, 
চিনতে পারছে। না?” বিস্ময়ে আত্মহারা হইয়া বলিল[ম, “ভাই, তোমার 
এই চেহারা হয়েছে ?” তখন ব্রজনাথ নিজের কাহিনী বলিতে লাগিলেন। 
তিনি বলিলে-__ 

“ভ15) যা! দেখছে! এ সবই হঃযোগের ফল। সেই মেদ মনে আছে 
তো? তার কিছহ নাই । পুর্বে দেহটা রোগের আকর ছিল। এখন 
যোগের বলে অপ্রয়োজনীয় বিছুই রাখি নি। খুব ভাল আছি ।” 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “কিন্ত শরীর তো তেমন ভাল দেখ|চ্ছে না। 
হঠযোগ করূলে তার অনুরূপ আহারও তো চাই ।” 

ব্রজনাথ বলিলেন, “আ|হার «এক বেলাই করি । বাবা মরা যাবার 
পর আয় কমে গেল। আর জমিদারীর অবস্থা তো তুমি আজকাল 
জানো |? 

আমি বলিলম, “একবেলা খেলেও যদি ঘি অন্তত বেশি ক'রে খাও 

তাহলে হঠযোগের ফলে শরীর নষ্ট হবে কেন ?” 

ব্রজনাথ কিঞ্চিং হাসিয়া উত্তর দিলেন, “কিন্ত একবেলার আহারও 
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যে ক্রমে অর্ধাশনে ঈাড়িয়েছে। যাক সে কথা । আমার বাইরে যাঁই 
দেখ না কেন, ভিতরে পরম শান্তিতে আছি। ছু-চারজন ভক্ত আছেন, 
তাঁদের কৃপায় কোনও অভাব হয় না। সবই ঈশ্বরের করুণা ।” 


আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কিন্তু এ পথ তুমি ধরলে কেমন করে? 
কারুর কাছে দীক্ষা নিয়েছ নাকি ?” 


ব্রজনাথ বলিলেন, “পথের থেকেই পেয়েছি ভাই । সাধু ফকীরেরা 
কৃপা করে পথেই দেখা দেন। আমিও তাদের দেওয়া শিক্ষা গ্রহণ 


করলাম ।” 
শরীরের অবস্থা দেখিয়া আশঙ্কায় জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কি 


নৌলি, ধৌতি এসবও কর নাকি? আর প্রত্যহ এসব কতক্ষণ কর ? 
ব্রজনাথ বলিলেন, “্চবিবশ ঘণ্টা । এই তোমার সঙ্গে কথা! বলছি, 
(ভিতরে ভিতরে অবিরাম ভ্রিয়া চলছে ।” 
আমি জিজ্ঞাম। বরিলাম, “কতদিন থেকে গুরু নিয়েছ? 
ব্রজনাথ বলিংলন, “কমলাকে তোমার মনে আছে তো? তিনি 
যেদিন চলে গেলেন, মেও বার বছর হয়ে গেছে। তার পরের বছর 
থেকেই আমি হঠযোগের পথ নিয়েছি । 
হঠযোগের মূল কৌথায় সে-সম্বন্ধে এরূপ অকম্মাৎ আলোকপাত 
হওয়ায় আবার জিজ্ঞ।স। করিলাম, “কিন্তু ভাই, তে।মার চোখটা কি কিছু 
খারাপ হয়েছে ?” 
ব্রজনাথ বলিলেন, “না, বিন্দুমাত্র নয়। ডান চোখট। বন্ধ হয়ে 
গেছে। আর সঙ্গে সঙ্গে ক্লেয়ারোভয়েন্সের শক্তি এসেছে ; অর্থাৎ 
আমার তৃতীয় নেত্র শিবের মত উদ্ভাসিত হচ্ছে ।” 
পুরাতন বন্ধুর জন্য স্কম্মাৎ অন্তরে একট বেদনার ভাব অনুভব 
করিলাম । মণ্রর এ অবস্থায় পুত্রকম্থার বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিবার বাসন! 
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হইল না। ব্রজনাথের হাত চাপিয়! ধরিয়া বিদায় লইলাম। যাইবার সময়ে 
তিনি নিজে হইতেই বলিলেন, “আমার বড় ছেলেটা লেখাপড়ায় বেশ 
ভাল হয়েছে। কিন্তু বইপত্র কিছুই তো কিনে দিতে পারি না, তাই 
লেখাপড়ার ক্ষতি হচ্ছে। তুমি তো ভাই লেখাপড়া ভালবাসো । 
ছেলেটাকে একদিন পাঠিয়ে দেবো । কথা বোলো। তুমি নিজে খুশি 
হবে, ছেলেটারও ভাল হবে। তোমার বাড়ির নম্বরটা কি?” 

নম্বর বলিলাম। ব্রজনাথ তাহা? মুখস্থ করিতে করিতে হাসিমুখে 
বিদায় লইয়া আমাদেরই গলির পথে কোথায় চলিয়। গেল। 
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আবছুল গফার খান 


তিন বৎসর পূর্বের কথা। সীমান্ত গান্বী-_আবছুল গফার খান 
তখন সবেমাত্র হাজারিবাগ জেল হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছেন। তাহার: 
পুত্র আবছল গনি শান্তিনিকেতনে শিল্পশিক্ষা করিতেছিলেন। আমরা 
সংবাদ পাইলাম যে মুক্তির পর খান সাহেব প্রথমেই পুত্রের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে বোলপুরে আসিবেন। বোলপুর শহরটি ছোট, সংবাদ চতুর্দিকে 
রাষ্ট্র হইতে বেশীক্ষণ লাগিল না। শহরের মুসলমান ভদ্্রলোকগণ প্রায় 
লকলে এবং কংগ্রেসের পক্ষ হইতে আমরা কয়েকজন যথাসময়ে স্টেশনে 
উপস্থিত হইলাম । শান্তিনিকেতন হইতে কর্তৃপক্ষ তাহাকে অভ্যর্থনা 
করিতে আসিয়াছিলেন। খান সাহেব রবীন্দ্রনাথের অতিথি হইবেন, 
এইরূপ স্থির হইয়াছিল । 

স্টেশনে খান সাহেবের পুত্র গনি মিএর সহিত সাক্ষাৎ হইল । তিনি 
কয়েক বৎসর পরে পিতার সহিত মিলিত হইবেন বলিয়। কিঞ্িং উত্তেজিত 
অবস্থায় স্টেশনে বেড়াইতেছিলেন। তাহার সহিত কথা কহিতে কহিতে 
বর্ধমান হইতে ট্রেন আসিয়। পড়িল। ট্রেন খানিতে আমরা একটির পর 
একটি কামরা খুজিতে লাগিলাম। এমন সময়ে শেষের দিকে একখানি 
থার্ড ক্লাস গাড়ি হইতে অতি দীর্থকায় এক পাঠান ভদ্রলোক অবতরণ 
করিলেন। তাহার পরণে আধ-ময়ল। পাজামা ও পাঞ্জাবি ছিল, কীধের 
উপর একটি খদ্দরের চাদর ঝুলিতেছিল। আবছুল গনি পিতাকে দেখিয়া! 
ছুটিয়! গেলেন। পিতাপুত্রের মধ্যে কথা কিছু হইল না, খান সাহেৰ 
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কেবল পুত্রকে বুকে জড়াইয়া! ধরিলেন। তাহার কোলে গনিকে নিতান্ত: 
অসহায় শিশুর মত দেখাইতেছিল। 

আমর! জিনিসপত্র নামাইবার জন্য কামরায় প্রবেশ করিয়া দেখি, এক 
কোণে একটি সুরাহি ভিন্ন কিছুই নাই। তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া 
খান সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহার বিছানাপত্র কোথায়। তিনি 
কাধের চাদরে হাত দিয়া বলিলেন, ইহা! ছাঁড়া কিছুই তিনি আনেন নাই। 
একটি কুঁজা আছে» তাহা নামাইবার প্রয়োজন নাই। হয়তো অপর 
কোনও পথিকের কাজে লাগিয়া যাইবে । 

আমর! কিছু ন! বলিয়! ত্তাহার সহিত স্টেশনের বাহিরে অগ্রসর 
হইলাম । শান্তিনিকেতনে পৌছিবার পর আশ্রমবাসিগণ খান সাহেবকে 
লাদরে অভ্যর্থনা! করিলেন। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ক্ঠাহার সংবর্ধনা করিলেন, 
আঙমের ছাত্রীবৃন্দ পূজনীয় অতিথিকে 'মাল্যচন্দনে বিভূষিত করিলেন। 
বস্তুতঃ এরূপ সহ্ৃদয় অভ্যর্থনা খুব কমই দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয়। 

সেদিন বিকালে আবছল গফার খান সাহেব বোৌলপুর শহরে জনসভায় 

একটি বস্তুত! দিলেন। সন্ধ্যায় আমরা তাহার সহিত আলাপ-আলোচনা 
করিবার জন্য শান্তিনিকেতনে অগ্রসর হইলাম। স্নানাদি সমাপন করিয়া 
তিনি গল্প করিবার জন্ত খোল। আকাশের নীচে একটি খাটিয়া পাতিয়া 
উপবেশন করিলেন । £বিশ্বভারতীর ছুই-চারিজন অধ্যাপক এবং ছাত্রের 
সঙ্গে আমরাও তাহার সহিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম। রাজনীতির 
বিষয়ে কথা হইতে লাগিল। সীমাস্ত প্রদেশে পাঠানগণের সহিত 
ইংরেজদের সম্পর্ক, পাঠান জাতির ভিতরের অবস্থা» তাহার প্রিয় খোদাই- 
খিদ্মৎগাঁর প্রতিষ্ঠানের ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ে তিনি বলিতে লাগিলেন। 
দেখিলাম আবছুল গফার খান সকল প্রশ্ন সোজাভাবে বিচার করিয়া 
দেখেন। যাহা! প্রকৃত সমস্ত ভাহাকে তিনি কোনও কারণে বাঁকাইয়ঃ 
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ভাবিতে পারেন না । দৃষ্টি খুব তীক্ষ এবং সমস্যার »মা গানও তিনি অতি 
সহজে ও সরলভাবে এবং বীর্ষের সহিত নিম্পন্ন করিয়। থাকেন। গান্ধীজীর 
সহিত এক জায়গায় প্রভেদ ঠেকিল। গান্ধীজী কোন সমস্তার সম্মুখীন 
হইলে শুধু নিজের মতানুযায়ী তাহার সমাধান করিয়! নিবৃত্ত হন না। 
অপর পক্ষের মতবাদকে নিজেব্র মত অপেক্ষা বেশি শ্রদ্ধা দেখাইবার চেষ্ট! 
করেন। অপরের মতে বিন্দুমাত্র সত্য থাকিলে তাহাকে তিনি উচিতের 
অধিক মূল্য দিতেও কুষ্ঠিত হন না। কিন্তু খান সাহেব অন্তরূপ। তাহার 
দৃষ্টি নানা জটিল মতের বিড়ত্বনা বর্জন করিয়া চলে, স্পষ্ট অথচ তীক্ষ পথ 
অনুসরণ করাই তাহার অভ্যাস। 

আমাদের আলোচনার মধ্যে একটি কৌতুকপ্রদ ব্যাপার ঘটিল, 
তাহাতে তাহার চিন্তার ধারা বোঝা যাইবে । সেদিন বিকালে বোলপুর 
শহরে ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি একটি মূল্যবান কথা বলিয়া" 
ছিলেন। তাহার বক্তুতার মধ্যে ছিল, প্ধর্ন বলিতে আমি পুজাপাণ 
অথবা নামাজ বা! রোজ! বুঝি না। যাহা মানুষ এবং মাগ্রষকে এক করে 
তাহাই ধর্ম, যাহা তিন্ন করে তাহাই অধর্ম। যাহা অত্যাচারিতের 
প্রতি অত্যাচারের মিরেধ করে তাহাই ধর্ম, যাহ। অত্যাচার নিবারণ 
করিতে সমর্থ নহে তাহা অপর্ম 1” আমাদের সান্ধ্য আলোচনার মধ্যে 
রুশিয়ার বিয়ে তিনি বলিংলন, “দেশটি আমার বেশ ভাল লাগে। 
অমি রুশিয়ার অধিবাসী সুসলম!নগণকে দেখিয়াছি, তাহাদের মধ্যে 
ধনী-নির্ধনেব ভের নাই। সকলে পবিশ্রন করে, পরস্পরকে ঈর্ষা করে 
না। রুশিয়া মানবজাতিকে এক করিয়। ভাবিতে শিখাইয়াছে, পরকে ছোট 
করিতে ব1 অন্যাচার করিতে শেখার নাই” আমরা চাপিয়া ধরিলাম 
এবং বলিলম যে রুশিয়। ধনীকে মানুষ বলিয়া! গণ্য করে না, সে ধনিক- 
তন্ত্রবাদের সহিত ধনীকেও ঘ্ণী করিতে ক্লে। কথাটি খান সাহেবের 
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মনঃপৃত হইল না, স্ঠাহার মুখে অবিশ্বাসের রেখ। স্পষ্ট দেখা দিল। তিনি 
বলিলেন, “তা কেমন করিয়। হইবে ? আমি যে তাহাদের সকল ধর্মের 
সবসম্প্রদায়ের মানুষের প্রতি সমান ব্যবহার করিতে দেখিয়াছি ।” আমরা 
বলিল!ম, “রুশিয়ার মধ্যে হয়তো তাহা সম্ভব, কিন্তু অন্যত্র যেখানে 
ধনতন্ত্রবাদ আছে, সেখানে ধনীকে ঘুণা করাই রুশিয়ার নীতি |” খান সাহেব 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অকম্মাৎ জিজ্ঞাস করিলেন, “আচ্ছা, 
তোমরা একথ। কোথায় শিখিলে ?” আমর! বইয়ে পড়িয়াছি বলামাত্র 
তিনি বলিলেন, “ইংরেজী বই? তবে একেবারেই তাহ। বিশ্বাস করিও 
না। রুশিয়ার বিষয় সত্যকথ! অপর জাতি কিছুতেই বলিতে চাহে না 1” 
আমর হাসিতে লাগিলাম, কিন্তু তিনি কিছুতে আমাদের মতকে স্বীকার 
করিলেন ন!। 
কেহ যেন ইহা হইতে মনে না করেন যে খান সাহেব সর্ববিষয়ে 
এইরূপ সরল বিশ্বাস স্থাপন করেন। সেইদিনই একটি ঘটনায় তাহার 
বুদ্ধির প্রাখর্ষের প্রমাণ যথেষ্ট পাওয়া গেল। অহিংস এবং গান্ধীজীর 
মতবাদের সহিত সমাজতন্ত্রবাদের তুলনাকলে তিনি বলিলেন, “আমার 
নিকট এক মত এবং অন্ত মতের মধ্যে বুদ্ধি দিয়া কোন বিচার ভাল মনে 
হয় না। উভয় পক্ষই দরিদ্রের প্রতি অত্যাচার নিবারণ করিতে ইচ্ছুক। 
তাহার মধ্যে তুলনা কৃরিয়৷ আমি দেখিতেছি যে গান্ধীজী এ পথে বহুদূর 
অগ্রসর হইয়াছেন। তিনি যে »ম্পূর্ণ স্বাথশুন্ত এ বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই। যেদিন 'আমার সে বিষয়ে সন্দেহ উপস্থিত হইবে সেদিন 
গাহ্ীজীকে পরিত্যাগ করিতে আমি ইতস্ততঃ করিব না। সমাজতন্ত্র- 
বাদীরা বলেন তাহারা দরিদ্রের মঙ্গল চান। যেদিন দেখিব তাহারা 
ঈরিদ্রের মঙ্গলকল্পে গান্ধীজী অপেক্ষ! বেশিদুর অএসর হইতেছেন তখন 
তাহাদিগকে অনুসরণ করিব। তখন আমি পিছাইয়া থাকিব ন!। 
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আমি তো কোন ব্যক্তিবিশেষের প্রভাবে পাড়য়া এ পথ ধার নাই, সংসারে 
উৎপীড়ন নিবারণ করাই আমার একমাত্র লক্ষ্য 

আমরা দেখিলাম শুধু মতের শুদ্ধতা বা অশুদ্ধতা তিনি বুদ্ধির 
সাহায্যে বিচার করেন না, কার্ষের মধ্যে তাহার প্রমাণ খোজেন। 

আবছুল গফার খান সাহেব শান্তিনিকেতনে হইদিন বিশ্রাম করিবার 
প্র-ওয়ার্ধা আশ্রন অভিমুখে যাঁত্র। করিলেন। যেদিন যাইবেন সেদিন 
রবীজ্ঞনাথ আশ্রমের পক্ষ হইতে জনৈক অধ্যাপককে বর্ধমান পর্যস্ত 
অতিথিকে আগ ইয়া দিয়া আসিতে বলিলেন এবং পথে ব্যবহারের জন্য 
বথেষ্ট ফলমূল প্রেরণ করিলেন । আমরাও বর্ধমান পর্যন্ত খান 
সাহেবের সঙ্গ লইয়াছিলাম এবং সেখানে স্বল্লকালের মধ্যে তাহার চরিত্রের 
যতটুকু আভাস পাইয়াছিল!ম তাহাতে ব্যক্তিগতভাবে লজ্জার কারণ 
ঘটিলেও অবশেষে এক মহৎ চরিত্রের সন্ধান পাইয়া নিজেকে ধন্য বোধ 
করিয়াছিলাম। 

খান সাহেব বর্ধনানে পৌছিলে শহরের মুসলমান সম্প্রদায় এবং 
কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ তাহাকে অভিনন্দিত করিতে আসিলেন। চেনা নাই, 
শোনা নাই, তৎক্ষণাৎ সকলের সঙ্গে তিনি এমন খোলাখুলিভাবে কংগ্রেসের 
কার্ষপদ্ধতি সম্বন্ধে আলোচনা করিতে লাগিলেন যে আমরা সত্যই 
কিঞ্চিৎ শঙ্কিত হই়। উঠিলাম ৷ কিন্তু শঞ্ষিত হওয়!র স্বভাব তে। তাহার 
নহে ! 

পশ্চিমের ট্রেন আসিতে তখনও বিলম্ব হিল, সেইজন্য খান সাহেবের 
সঙ্গে আমরা ছুই তিন জন একটি ছোট দোকানে খ|হতে ঢুকিলাম। 
খান সাহেব যথেষ্ট মিতাহারী। সকলের খাওয়া শেব হইয়া গিয়াছিল, 
আমার পাতে কিন্তু এক টুকরা রুটি তখনও অবশিষ্ট ছিল। মাঝখানে 
সাধারণ পাত্রে একখানি আস্ত রুটি পড়িয়া ছিল। খাঁন সাহেব সেটিকে 
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ভুলি! লইয়! বলিলেন, “যার যার প্রয়োজন বল, আমি সেইমত ইহ! ভাগ 
করিব।” আমার ক্ষুধা নিবৃত্ত হয় নাই, আমি তাই আগেই একখগ্ 
চাহিয়া বসিলাম। খান সাহেব কিন্তু হাসিয়া বলিলেন, “তোমার পাতে 
এখনও রুটি রহিয়াছে, সঞ্চয় করিতে দিব না।” লজ্জায় আমার মাথা 
নীচু হইয়া গেল। খাঁন সাহেব কি্তু স্েহভরে রুটির টুকরা প্রথমে 
আমাকেই দিলেন। পরে সকলকে এক এক খণ্ড বিতরণ করিলেন। 
সেদদিনকার শিক্ষা বোধ হয় কোনদিন ভুলিতে পারিব না। 

ইহার কিছুক্ষণ পরে গাড়ি আসিয়। স্টেশনে লাগিল । আমর! পিছনে 
ঞ্কখানি ছোট কামরায় খান সাহেবের জন্য জায়গা ঠিক করিলাম । তিনি 
উঠিলে ফলের ঝুঁড়িটি গাড়িতে তুলিয়া দেওয়া হইল। খান সাহেব তখন 
পর্ষস্ত ফলের পাত্র লক্ষ্য করেন নাই, রাজনীতির আলোচনায় সারাক্ষণ 
মন্ত ছিলপেন। এবারে ফলের ঝুড়ি তাহারই জন্য দেওয়া হইতেছে বুঝিয়া 
ফল লইতে একেবারে অস্বীকার করিলেন। বলিলেন, “রাত্রের খাবার 
এখন হইতে কেন লইব ?” আমর! নিতাপ্ত পীড়াগীড়ি করায় ছুই হাত 
পাতিয়। তিনি বলিলেন, “শুধু ইহাতে যাহা ধরে তাহা দাও । ইহার বেশি 
লইতে পারিব না।” হাতের মুঠায় ছুই-তিমটি কমলালেবু ও আপেল 
ধরিল, অবশিষ্ট লইতে তাহাকে কিছুতে রাজী করান গেল না। অবশিষ্ট 
ফল তাহ।র নির্দেশমত সমবেত সকলের মধ্যে বণ্টন করিয়! দেওয়া হইল । 

গাড়ি ছাড়িবার সময়ে আমরা! তাহার প। ছু'ইয়া। প্রণাম করিবার 
চেষ্টা করিলে তিনি বলিবেন, “কি ভাই, হাতে হাত মেলাও, পায়ে হত 
কেন দিতেছ ?” বলিয়া একে একে ন্নেহভরে সকলকে গাঢ় আলিঙ্গন 
করিলেন। 
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মশরুরের সাধু 


গুলের কাংড়া জেলার মধ্যে একটি নামজাদ! গ্রাম, স্থানটি বেশ 
পুরাতন। এখান হইতে প্রায় তিন ক্রোশ অন্তরে মশরুর নামে একটি 
স্থান আছে। সেখানে প্রায় হাজার বছরের পুরাতন তিনটি মন্দির আছে। 
মদ্দিরের নির্মাণে যথেষ্ট দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়। একটি পাহাড়ের 
চূড়ায় সেগুলি অবস্থিত। মন্দির পাথরের তৈয়ারী বটে, কিন্তু পাথর 
জুড়িয়। নিমিত হয় নাই। গোটা পাহাড়ের শুঙ্গকে এমন ভাবে ফাটা 
হইয়াছে যে তিনটি মন্দির বাদ দিয়! অবশিষ্ট প্রেস্তরের স্তপ শিল্পীর 
অস্ত্রাঘাতে বিলুপ্ত হইয়াছে । 

গুলের স্টেশন হইতে ছুইটি ছোট পর্বত অতিক্রম করিয়া মশরুরে 
পৌছিতে হয়; প্রায় চার বৎসর পূর্বে যখন প্রথমে গুলেরে যাই তখন 
অপরাহ্ণ প্রায় চারটা বাজিয়াছে! শীতকালের বেলা, মশরুরে যাইবার 
আয়োজন করিতে আধঘন্টা বিলম্ব হইয়া গেল। একজন পথপ্রদর্শক 
নিযুক্ত করিয়া সোজা উত্তর দিকে রওনা হইলাম। প্রথমে একটি ছোট 
পাহাড় পড়িল। গাছপাল! কিছু নাই বলিলেই চলে, ইতস্ততঃ বিক্ষিপু 
ভাঙা পাথরের ভিতর দিয়া পথ শ্রাকিয়া বাঁকিয়া গিরাছে। কিছু দুর 
পরে আবার একটি চড়াই শুরু হইল। এবার বনও কিছু ঘন হইতে 
লাগিল। মাঝে মাঝে কিছু বেশি গাছ, কোথাও অপেক্ষাকৃত বিরল । 
ঝৌপঝাপের পরিমাণও সামাগ্ত। আমাদের পথটি, সংকীর্ণ, এবং প্রায় 
তাহার সহিত আশপাশের গ্রাম্য পথ আসিয়! মিলিত হইয়াছিল । অব্গান! 
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লোকের পক্ষে পথ চিনিয়। লওয়া কঠিন হইত, কিন্তু স্থানীয় ব্যক্তি সঙ্গে 
ছিল বলিয়া আমর! দ্রেতপদে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 


বৃক্ষবুল পব্তটি অতিক্রম করিতে সূর্য অস্ত গেল। পাঁখীদের 
কলরব ব্যতীত বনে আর কিছু শোনা যাইতেছিল না । কদাচিৎ বনের 
মধ্যে, পথ হইতে অন্তরে, স্বল্পবিস্তীর্ণ শস্তের ক্ষেত্র দেখা যাইতেছিল। 
শুনিলাম যে এখানে ছু-চার ঘর জাঠি কৃষক বাস করে। তাহারা হিন্দু 
অথব!1 মুসলমান ধর্মাবলম্বী । তাহারা ভিন্ন বনের পশুর সহিত অবিরত 
সংগ্রাম করিয়া আর কেহ এখানে টি'কিতে পারে না। 


জাঠ বস্তি পার হইবার কিছুক্ষণ পরে আমর দ্বিতীয় পর্বতের 
পীর্বদেশে উপস্থিত হইলাম! পর্বতের পূর্বপ্রান্তে একটি উপত্যক! 
দেখা যাইতেছিল এবং উপত্যকার পরপারে ধওলাধারের শুভ্র কিরীটপুষ্ 
তখন অস্তমান সূর্যের প্রভায় রঞ্জিত হইয়াছিল। সেখান হইতে মশরুর 
আরও ক্রোশ খানেক দূরে অবস্থিত। মশরুর পৌছিতে আমাদের সন্ধ্যা 
অতিক্রান্ত হইয়া গেল। 


মশরুর গ্রামটি পাহাড়ের নীচে, সেখানে কয়েক ঘর গোয়ালা বাস 
করে। উপরে মন্দির এবং তাহার পাশে ক্ষুদ্র একটি মঠে এক বৈষ্ণব 
বাস করেন শুনিলাম 1: আমি প্রাটীন মন্দিরের অঙ্গনে বসিয়া রহিলাম, 
আমার সঙ্গী সন্ধান করিরা ধৈষ্ণৰ সাধকে ডাকিয়া আ।নিল। বৈষ্ণবের 
বয়স বেশি জয় নাই, কিন্ত তাহাকে বড় শান্ত প্রকৃতির মনে হইল। 
তাহার কপালে তিলক দেখিয়া আশ্চর্ধান্িত হইলাম, কেন না এ তিলক 
শুধু গৌড়ীয় বৈষ্ঞবগণ ব্যবহার করিয়া থাকেন। সাধুকে জিজ্ঞাস করিয়! 
জানিলাম আমার অনুমান মিথ্যা হয় নাই, তিনি গৌড়ীয় সম্প্রদায়ের 
শিশ্তই বটেন। অমুতসরে তাহাদের প্রধান আখড়া আছে। আমি 


১৪ 


বাঙালী শুনিয়া সাধু অতিশয় আনন্দিত হইলেন এবং নবছীপ প্রভৃতি 
স্থান দর্শন করিয়াছি কিন জিজ্ঞাসা করিলেন। 

কিয়ৎক্ষণ আলাপের শর সাধু আমাদের আহারের ব্যবস্থা করিতে 
উঠিলেন। যাইবার সময়ে বলিলেন, “অসময়ে আসিয়াছেন, ঘরে সামান্ 
যাহা আছে তাহাতেই তৃপ্ত হইতে হইবে ।” মশরুর মন্দিরের পূর্বপ্রাঙ্গণে 
একটি পুক্ষরিণী কাটা আছে। তাহার কিনারায় ছোট উন্মুক্ত মণ্ডুপের 
উপরে আগুন জ্বলিতেছিল। বেশ শীত করিতেছিল, আমি আগুনের 
পাঁশে ঘনীভূত হইয়া! শুইয়া পড়িল:ম। কিছুক্ষণ ঘুমাইবার পর সাধু 
ভোজনের জন্থ আমাকে ডাকিয়া তুলিলেন। তাহার গৃহে প্রবেশ করিয়! 
দেখি চমৎকার রুটি এবং লাউএর একটি তরকারি তিনি পক করিয়া 
ফেলিয়াছেন। সামান্ত আহার্য হইলেও তাহা! এমন পরিপাটিভাবে 
পরিবেশিত হইয়াছে যে সত্যই তৃপ্তি হয়। 

সাধুর বড় ইচ্ছা তিনি একব।র নবদ্বীপ তীর্থ দর্শন করেন। কিন্তু 
মশরুর তাহার বড়ই শ্রিয়। প্রীগীন মন্দিরটি পচিশ বৎসর পূর্বের 
ভূমিকম্পে বিলক্ষণ জখম হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু প্রধান মন্দির তখনও 
অটুট ছিল। তাহার মধ্যে রামচন্দ্র এবং গৌরনিতাইএর মুন্তি রক্ষিত 
ছিল, তিনি যথাসাধা তাহার সেবা করিয়া থাকেন। পরদিন তাহার 
পুজ! দেখিলাম । আয়োজন সামান্য, কিন্তু এমনই নিষ্ঠ। ও অন্ুরাগের 
সহিত তিনি সেবা করিতেছিলেন যে আমার নিকট তাহা বড়ই এ্রীতিপ্র« 
বোধ হইল । 

পুজা সমাপনের পর মন্দিরে ইতস্ততঃ বেড়াইতে লাগিলাম। সাধু 
নিকটে আমিয়া আমাকে একবার মুক্ত মণ্ডপে উপবেশন করিতে 


বলিলেন। রাত্রে সেখানে শুইয়াছিলাম, কিন্ত অন্ধকারে কিছু দেখিতে 
পাই নাই। এখন প্রভাতের আলোয় পুর্বদিগন্তে চাহিয়া মনে হইল্‌ 


৯২৫ 


পুজার উপযুক্ত স্থানেই শিল্পী মন্দির রচনা করিয়াছিলেন । নীচে বিভ্ভীর্ণ 
উপত্যকা, ইতস্ততঃ গ্রাম রহিয়াছে এবং দূরে মাটির উপর কুয়াশার 
আবরণ ভেদ করিয়া ধওলাধারের গগনস্পর্শা শৃঙ্গমালা আকাশে মাথা 
তুলিয়। ধাড়াইয়া রহিয়াছে । 
বৈষ্ণব তখন নিজের মনের একটি বাসনা নিবেদন করিলেন । তাহার 
গুরুদেব মহান্‌ সাধু ছিলেন। করেক বত্লর পূর্বে গুরুদেব দেহ রক্ষা 
করিয়াছিলেন । গুরুদেবের একখানি ছবি রামজীর মন্দিরে রক্ষিত ছিল । 
বৈষ্ঞব বন্ধুর ইচ্ছা, আমি তাহার গুরুদেবের ছবির সহিত তাহারও 
একখানি ছবি তুলিয়া দিই। এই সামান্য অনুরোধ রক্ষা করিতে বিলম্ব 
করিলাম ন! এবং পরে বাঙলাদেশে ফিরিয়া যথাসময়ে মশরুরের বন্ধুকে 
ছবিও পাঠাইয়া দিয়াছিলাম। সেই তাহার সঙ্গে আমার শেষ সংস্পর্শ । 
কিন্ত বৈষুবের সরল হৃদয়ের কথ। এখনও বার বার মনে পড়ে। 
সামান্ট একটি গ্রামে কয়েক ঘর গোয়ালার মধ্যে থাকিয়া! তিনি রামজীর 
সেবা লইয়া! পরম পরিতৃপ্তির সহিত দিনপাত করিতেছেন । তীর্ঘভ্রমণের 
বাসনী মাঝে মাঝে হৃদয়ে উখ্থিত হয় বটে । কিন্তু তাহা সম্পন্ন না হইলেই 
বাকি আসিয়া যায়? বর্তমানের সেবাতেই তাহার সর্ব সময় ভরিয়া থাকে। 
কিন্ত আমাদের কোলাহলপুর্ণ জীবনের খরস্রোতে স্বভাবকে এমনই 
করিয়া তুলিয়াছে যে দুর্গম বন্ধুর পথের অন্নুরণ ভিন্ন অন্তর পরিতৃপ্ত 
হইতে চাহে না । হিমালয়ের ক্রোড়েই হউক, অথবা অন্ত যে কোন 
অবস্থার মধ্যেই হউক, পরিপূর্ণ শান্তির মধ্যে দিন যেন অতিবাহিত হইতে 
চাহে না। চারিদিকে প্রলীড়িত নরনারীর ছুঃখ এবং জীবনের দৈন্য 
আমাদিগকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। বৈষ্ণব সাধুজনের মত শাস্তচিত্তে 
৪১১৮০ গ্রহণ করিবার ক্ষমতাও যেন আমাদের তাহাতেই হরণ করিয়া 
ছে। 
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বারস্ৃমে ছুতিক্ষ 

প্রায় পনর দিন পূর্বে কারোপলক্ষে একবার বোলপুরে গিরাছিলাম । 
বীরভূমে গত ছুই বংসর অজন্মা হইর়|ছিল, এ বছরেও চাষীর ঘরে 
অন্ন নাই। পর্ধা আরন্ত হইয়াছে, কিন্তু অনেকে ইতিপূর্বে ক্ষুধার 
তাড়নায় বীজধান পর্যন্ত খাইয়া ফেলিয়াছে। সেইজন্য নূতন ধান 
কর্জ না পাইলে অনেকের পক্ষে চাষ করাই সম্ভবপর হইবে না। 
গবর্ণমেন্ট চাষীকে টাকা কর্জ দিতে আ'রস্ত করিয়াছেন বটে, কিন্তু টাকা 
কম থ|কায় তাহারা বিঘ! প্রতি চার আনার বেশী দিতে পারেন নাই। 
ইহাতে কতটুকুই বা সুবিধা হয়? কৃষিখণের আর এক বিপদ হইল, 
যাহার কিছু জমিজম। আছে সে-ই গবর্ণমেন্টের কাছে খণ পায়, যাহার 
কিছু নাই তাহার পক্ষে খণ গ্রহণ করা সমব নহে। অথচ ছুভিক্ষ- 
গীড়িত অধিকাংশ লেকের জমিজমা নাই । তাহাদের কাঁচিবার যে কি 
ব্যবস্থা হইবে তাহরি কিছুই ঠিক নাই। 

যে ব্যক্তি মজুরি করিয়া খায় তাহার জগ্ত গবর্ণমেন্ট টেষ্ট রিলিফ 
নামে একটি ব্যবস্থা করিয়াছেন। বীরভূমে স্থানে স্থানে পথঘাট নির্মাণ 
অথব! পুক্ষরিণী খননের কাজ আ'রস্ত হইয়াছে; সেখানে কেহ মজুরি 
করিলে ছয় পয়সা বা ছুই আনা রোজগার করিতে পারে । কিন্তু একজন 
লোকের পক্ষে এত কম মজুরিতে কাঁজ করা বড় কঠিন। তাহার উপর 
আবার অনেকের ছুই-চারিজন করিয়া পোষ্য আছে। ফলতঃ মজুরের 
সংসারে আজ গড়ে দৈনিক ছুই-চারি পয়সাও মাথা পিছু পড়ে না। 
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গ্রামের কোনও কোনও ধনী এই সুযোগে সম্তায় মজুর খাটাইয়৷ দালান 
তুলিতেছেন, পুক্ষরিণী কাঁটাইতেছেন, কেননা! আজ টাকার দাম অত্যন্ত 
বেশি। তাহাদের মধ্যে অনেকে মনে করেন যে তাহারা গরীবদের 
অসময়ে কাজ দিয়! প্রকৃত দেশের কাঁজ করিতেছেন, কিন্তু হুঃখের বিষয় 
হইল এই যে এইরূপ দেশের কাজের লাভের সমস্ত অস্কই ধনীর নিজের 
খাতায় জমা হইতেছে । গরীব হয়তো ছুই পয়সার মুড়ি খাইয়া! বাঁচিয়া 
আছে; কিন্তু যিনি তাহাকে কর্মে নিধুক্ত করিতেছেন, তাহার প্রতি 
মজুরের কৃতজ্ঞতার কোনও কারণ নাই। তিনি ছুভিক্ষের স্থযোগে সম্ভায় 
দালান তুলিতেছেন। 

বোলপুরে পৌছিয়াই শুনিলাম বিলাতি ইউনিয়নে অবস্থিত ধল্লা 
মামক একটি গ্রামে দু-এক দিনের মধ্যে রিলীফ কমিটির পক্ষ হইতে 
পাক্ষিক চাউল বিতরণের কার্য হইবে। শ্রীনিকেতনের বিখ্যাত কর্মী 
শ্রীযুপ্ত কালীমোহন ঘোষের তত্বাবধানে সেখানে রিলীফের কার্য 
চলিতেছিল। প্রায় ছুইমাস পূর্বে কম্সিগণ বিলাতি ইউনিয়নের প্রত্যেক 
গ্রামে প্রতি গৃহস্থের বাড়ি গিয়া কাহাকে কত দেওয়া উচিত তাহার এক 
তালিকা করিয়াছিলেন । সেইমত প্রতি পরিবারকে একখানি করিয়! 
রোক। দেওয়া হইয়াছিল। তাহার! প্রতি চৌদ্দ দিন অন্তর ধল্লা 
কেন্দ্রে রোকায় সহি করাইয়। নিজের প্রাপ্য চাউল লইয়া যাইত। রিলীফ 
ফমিটির আথিক অবস্থা! ভাল নহে। একটি পরিবারের সকলকে পর্যাপ্ত 
পরিমাণে আহার দিবার মত সঙ্গতি তাহাদের নাই । হয়তো তিন-চারি- 
জনের মধ্যে একজনকে পুরা অর্থাৎ চৌদ দিনের জন্য ছয় সের নয় ছটাক 
ও একজনকে অর্ধেক অর্থাৎ প্রায় সাড়ে চার সের চাউল দেওয়া হয়। 
ভাহাতেই সমগ্র পরিবারটিকে চালাইয়! লইতে হয়। 

ধর্পা বেলপুর হইতে প্রায় বার মাইল দুরে অবস্থিত। আমরা 


১২৮ 


কালীমোহনবাবুর সঙ্গে বখন সেখানে উপস্থিত হইলাম তখন বেলা 
প্রায় নয়টা। তখনও বেশি লোক সেখানে জমে নাই । বেলা দশটা 
সাড়ে দশটার মধ্যে রোকা লইয়া! সকলে উপস্থিত হইল এবং তখন 
স্থানীয় কয়েকজন কর্মীর সাহায্যে চাউল বিতরণের কাজ আরম্ত 
হইল। গ্রামের ইউনিয়ন বোর্ডের যিনি প্রেসিডেণ্ট তাহারই বাড়িতে 
কেন্দ্র করা হইয়াছিল। তিনি বধিষুট লোক এবং রিলীফের 
প্রতি যথেষ্ট সহানুভূতিসম্পন্ন। সেইজন্য কালীমোহনবাবু তাহার 
সহযোগিতায় কাজ করিতেছিলেন। এদিকে ধল্প। গ্রামে গবর্ণমেন্টেরও 
একটি রিলীফ কেন্দ্র খোল! হইয়াছিল। সেখানে চাউলের বদলে 
নগদ পয়সা দেওয়। হইতেছিল। গবর্ণমেন্টের কেন্দ্রে প্রায় 
১২০ জনকে এবং রিলীফ কমিটির কেন্দ্রে ১০৪।১০৫ জনকে সেদিন 
চাউল ও পয়সা বিতরণ করা হইল । ইউনিয়নের ২৯ খানি গ্রামের 
মধ্যে ইহাদেরই অবস্থা' সর্বাপেক্ষা খারাপ, না খাইয়া ইহারা প্রায় 
মরিতে বসিয়াছিল। যাহারা অনাহারে রহিয়াছে তাহাদের জন্য 
অতিরিক্ত কোনও ব্যবস্থা করা রিলীফের পয়সায় কুলাইবে না। 
আর অর্ধাহারের কথা ধরিলে বীরভূমে সে অবস্থা তে লাগিয়াই 
রহিয়াছে! আজ তাহা নৃতন নহে। 

যাহারা চাউল লইতে আসিয়াছিল, তাহাদের অধিকাংশ স্ত্রীলোক 
ও শিশু । দুভিক্ষের যে সকল ছবি সচরাচর কাগজে ছাপা হয় 
ইহাদের চেহারা সেরূপ নহে। সকলকেই যে জীর্ণশীর্ণ কস্কালসার 
দেখাইতেছিল তাহ! নহে। ছুই-চারিজন অবশ্য দেখিতে সেই রকম । 
কিন্তু অবশিষ্ট সকলকেই শুধু ছুর্বল দেখা ইতেছিল, অথবা তাহাদের 
দেহে স্পষ্টই রোগের চিহ্ন বর্তমান ছিল। একটি ছোট মেয়ের 
বেরিবেরিতে ভূগিয়া পা ফুলিয়া গিয়াছিল। তাহার কোমরের উপর 


১২৯ 
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সবই নগ্ন। চোখ মুখ ফুলিয়াছিল। পায়ে একগাছি সরু দড়ি বাঁধা 
দেখিয়। জিজ্ঞাসা করিলাম। শুনিলাম বাতের ফোলা ভাবিয়া কোনও 
গুণী সেখানে একটি মন্ত্রপুত দড়ি বাঁধিয়া দিযাছে। তাহাতে আর 
কতটুকুই বা উপকার হইবে? হয়তো অবিরাম মাস চার পাঁচ 
চিকিৎস। করাইলে ইহার শরীর ভাল হইতে পারে। আরও ছুই 
একজন ভ্ত্রীলোককে দেখিলাম ; একজনের মাথ। কিছু খারাপ 
হইয়াছিল। জাতিতে হাড়ি বা ডোম হইবে। পাঁগলের মত 
আবদার করিয়। কথ! কহিতেছিল। আবদার করিয়া, খানিক হাসিয়। 
বলিতেছিল, “তোর! দিবি না? চাল দিবি না?” পাগলীর চেহারা 
দেখিয়া সে যে ছুভিক্ষপীড়িত তাহা হয়তো৷ মনে হইবে না। কিন্ত 
গ্রামের চৌকিদার বলিল, সে ছুইদ্দিন ধরিয়া ঘরে শুইয়াছিল। 
চালে খড় নাই, বৃষ্টির জলে মেঝেতে কাদা হইয়া গিয়াছিল। সেখান 
হইতে জোর করিয়া গ্রামের অন্য মেয়েরা ধল্লায় আসিবার সময় 
পাঁগলীকে ধরিয়া আনিয়াছে। 

আরও একজন চাষীকে দেখিলাম। দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, কিন্তু 
অনাহারে খানিক শুকাইয়া গিয়াছে । তাহাকে ইতিপুরে সাময়িক- 
ভাবে চাউল দেওয়া হইতেছিল। আজ তাহার রোকা৷ কাটিয়া দিয়। 
অপর একজন আর্ত বৃদ্ধাকে চাউল দিবার ব্যবস্থা কর! হইল। বৃদ্ধ 
চাষীর চোখ মিনতিতে ভরিয়া আসিল। সে বারান্দায় একটি 
থামের আড়াল হইতে ছু'-একবার খুব ক্ষীণত্বরে অত্যন্ত লজ্জিতভাবে 
নিবেদন করিল যে, চাষআবাদের কাজ আরম্ভ হইলেও সে এখন 
পর্যস্ত কাজ পায় নাই। ঘরে পাঁচ ছয়জন খাইবার লোক, তাহাকে 
আরও কিছুদিন চাউল দেওয়া হউক। কিন্তু রিলীফের সংকীর্ণ পু'জির 
জন্য তাহাকে আর সাহায্য দান করা সম্ভবপর হইল না। 


১৩৩ 


চাউল বিতরণ শেষ হইতে বেলা প্রায় ছুইটা বাজিয়া গেল। 
যাহাদের ম্যায়তঃ পাইবার কথা তাহারা ছাড়া আরও অনেকগুলি 
ভিক্ষার্থী ছিল। তাহার! কেহ উঠানে মাথ! কুটিয়া, পায়ে হাত দিয়া 
কালীমোহনবাবুকে বিব্রত করিয়া তুলিতেছিল। কিন্তু টাকারই 
যখন টানাটানি তখন ইচ্ছা! থাকিলেও দিবার উপায় তো নাই। 


কাপড়ের অভাবও খুব বেশি দেখিলাম। কলিকাতা হইতে 
মাসখানেক পূর্বে কিছু ছেঁড়া কাপড় সংগ্রহ হইয়াছিল বটে কিন্ত 
একমাসের মধ্যেই তাহার অনেকগুলি ছি'ড়িয়া কুটিকুটি হইয়া 
গিয়াছিল। ছু'-একটি নৃতন কাপড়ের টুকরা দিয়া একজন কুড়ি 
বৎসরের মেয়ে কোনও রকমে লজ্জা নিবারণ করিতেছিল। 


সমস্ত বিতরণের কার্য শেষ হইলে, যে ভদ্রলোকের বাড়ীতে 
আমরা অতিথি হইয়াছিলাম তিনি আমাদের খাইবার আয়োজন 
করিলেন। আমরা বাহিরের কয়েকজন ভদ্রলোক আসিয়াছি, বিশেষ 
করিয়। শ্রীনিকেতনের কালীমোহনবাবুর সঙ্গে, সেই জন্য আমাদের 
খাইবার ব্যবস্থা নানা উপচারের রচিত হইয়াছিল। ভাল চাউলের 
গরম ভাত, গাওয়া ঘি, পুকুরের মাছের ঝোল, দই, সব যখন ক্রমে 
ক্রমে আমদানি হইতে লাগিল, তখন লজ্জায় আমাদের মাথ। কাটা 
যাইতে লাগিল। গৃহের কর্তা সরল মনেই অবশ্য আয়োজন 
করিয়াছিলেন। কিন্তু এতক্ষণ ধরিয়া অর্ধাহারক্লিষ্ট এতগুলি নরনারী 
ও শিশুকে দেখিবার পর এই অন্ন খাইবার প্রবৃত্তি একেবারে দ্বুচিয়া 
গিয়াছিল। বাহিরে প্রার্থীর দল তখন অনেকটা পাতলা হইয়া 
আসিয়াছে । যাহার দূর গ্রামে বাস করে তাহার! চাউল বা পয়স! 
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লইয়া চলিয়া গিয়াছে। কেবল নিকটের গ্রামের ছু'-চারজন নারী 
তখনও আরও ছুই চার পয়সার লোভে আমাদের খাওয়া শেষ হইবার 
অপেক্ষায় বসিয়া! ছিল। একটি মেয়ে রাস্তার পাশে এক চালার নীচে 
বসিয়া থামে ঠেসান দিয়া ছেলেকে মাই খাওয়াইতেছিল এবং 
প্রতিবেশী অপর একজন নারীকে চাউলের পুটুলিটি ভাল করিয়া 
বাঁধিয়া লইতে সাহাষ্য করিতেছিল। 

ঘরের ভিতর হইতে মেয়েগুলিকে দেখা যাইতেছিল এবং তাহারাও 
মাঝে মাঝে আমাদের খাওয়ার দিকে চাহিতেছিল। গৃহস্যামী 
সেইজন্য জানালার নীচে কপাট বন্ধ করিয়া দিলেন; কিন্তু লজ্জায় 
আমাদের মুখে ভাত রুচিল না। নিতাস্ত চোরের মত তাড়াতাড়ি 
আহার সারিয়! লইলাম। ভাবিতে লাগিলাম, এই দারিদ্র্যের পাশে 
আমাদের ব্বচ্ছলত! কত হীন, কত নিষ্ঠুর দেখায়। শুধু কয়েকজনকে 
মুষ্টি-ভিক্ষা দিয়া বা কাপড় বিতরণ করিয়া আমরা! হয়তো অনাহারজনিত 
মৃত্যুর হাত হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করিতে পারি। কিন্তু এই যে 
আমাদেরই কারণে বু লোক আত্মসন্মান ভুলিয়া আজ ভিখারী হইয়া 
গিয়াছে, ইহার প্রতিকার কোথায়? অস্থায়ী রিলীফের ছ্বারা কেহ 
কেহ আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে পারেন, কিন্তু কালীমোহনবাবু হ্বয়ং 
বলিলেন, ইহার কোন কিছু স্থায়ী ব্যবস্থা করা করা যাইতেছে না, 
তাহাই হইল আসল কথা । 

বন্ততঃ ভিক্ষাদান দারিদ্র্যের প্রতিকার নহে। যতদিন না সমাজের 
ব্যবস্থা আমূল পরিবর্তনের দ্বারা দারিদ্র্যকে দেশছাড়া করা যায়, 
সকলের মনে আত্মসম্মানের বোধ ফিরাইয়। আন যায়, ততদিন 
আমাদের কাজ শেষ হয় নাই ধরিতে হইবে। মানুষের অস্তরাত্মাই 
যেখানে মরিয়া যাইতেছে সেখানে শুধু ছৃ'মুঠা চাউল দিয়! 


১৩২ 


কতটুকু বা উপকার হয়? রিলীফ, যদি বছরের পর বছর দিতেই 
হয়, তবে তাহাতে অমোদের লজ্জা ও ক্ষোভ ভিন্ন আর কিছুর 
কারণ নাই। 

কিন্তু যতদিন বর্তমান অর্থনৈতিক ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন 
সাধিত না হইতেছে, ততদিন দারিদ্র্য ঘুচিবারও কোনও সম্ভাবনা আছে 
বলিয়া মনে হয় না। 


১৩৩ 


মহাত্ব! গান্ধী 


১৯৩৪ সালে নভেম্বর মাসে বোম্বাই হইতে কংগ্রেসের 
অধিবেশনের পর বাঙল! দেশে ফিরিতেছিলাম । আমার সহযাত্রীগণের 
মধ্যে শাস্তিনিকেতনের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ কৃপালানি ছিলেন। 
বি. এন. আরের পথে কলিকাতা আদ্িতে হইলে নাগপুরের নিকটে 
ওয়ার্ধ স্টেশন পড়ে । ওয়ার্ধার আশ্রমে তখন সীমান্তের নেতা আবছুল 
গফার খান সাহেব অবস্থান করিতেছিলেন, তাহার পুত্র আবছুল গনি 
বিদেশ হইতে রাসায়নিকের কার্য শিক্ষা করিয়া আসিয়াছিলেন ॥ 
কিন্তু শিল্পকলায় তাহার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি থাকায় তিনি চাকরি ন৷ 
লইয়। শিল্পী নন্দলাল বস্তু মহাশয়ের শিত্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
শান্তিনিকেতনে গনি সাহেব অধ্যাপক কৃপালানির তত্বাবধানে বাস 
করিতেন। উল্লিখিত সময়ে ছুটি উপলক্ষে তিনি ওয়ার্ধায় পিতার 
নিকট বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। পিতাপুত্র উভয়ে কৃপালানি 
সাহেবকে ওয়ার্ধায় নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, তিনি সেইজন্য একদিন 
ওয়ার্ধায় কাটাইবার ,সংকল্প করিলেন। আমিও সহযাত্রী হিসাবে 
এই সুযোগে মহাত্মা! গান্ধীকে দর্শন করিবার লোভে তাহার সহিত 
নামিয়। পড়িলাম । 

আবছুল গফার খান ও তাহার পুত্রের আশীর্বাদে ওয়ার্ধায় 
আমাদের কোন প্রকার অস্থবিধা ভোগ করিতে হয় নাই। শ্রীযুক্ত 
যমুনালাল বাজাজের অতিথিশালায় আমরা স্থান পাইলাম । সেদিন 
সন্ধ্যায় কথাপ্রসঙ্গে অধ্যাপক কৃপালানি খান সাহেবের নিকট গান্ধীজীর 
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সঙ্গে আমাদের সাক্ষাতের কথা উত্থাপন করিলেন, খান সাহেবও এ 
বিষয়ে চেষ্টা করিবেন প্রতিশ্রতি দিলেন। পরদিন সংবাদ পাওয়া 
গেল যে অপরাহ্ণ সাড়ে চার ঘটিকার সময়ে গান্ধীজী আমাদের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিবেন। সারা ছুপুর আনন্দে ও উদ্বেগে কাটিয়া গেল। 
একখানি ছোট খাতা লইয়া, আমি গান্ধীজীকে জিজ্ঞাসা করিবার মত 
চারিটি প্রশ্ন লিখিয়া রাখিলাম। বিকালবেলায় চারটার কিছু পরে 
খান সাহেব, তাহার পুত্র, অধ্যাপক কৃপালানি ও আমি দল বাঁধিয়া 
যমুনালালজীর অতিথিশালা হইতে প্রায় আধ মাইল দূরে মহাত্মাজীর 
আশ্রমের অভিমুখে রওন! হইলাম । 

ওয়ার্ধা ছোট শহর এবং আশ্রমটি তাহার পূর্বপ্রান্তে অবস্থিত। 
আশ্রমে কয়েকটি বাড়ি আছে এবং কিছু শাকসবজি এবং তুলার ক্ষেতও 
রহিয়াছে । পথঘাট পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন । গান্ধীজী যে বাড়িটিতে 
ছিলেন তাহ! ছোট হইলেও দোৌতিল!। দোতলায় মাত্র একখানি 
বড় ঘর ও তাহার চারিদিকে খোলা ছাদ । ছার্দে ছু'-চারজন লোক 
চলাফেরা করিতেছেন দেখিলাম। বাঁড়িটির কাছে পৌছাইতে দেখা 
গেল পথের ধারে এক জায়গায় তবপাকার কতকগুলি পাথর জড় করা 
রহিয়াছে। এমন পাথর এ অঞ্চলে ত্র তত্র পাওয়! যায়। এখানে 
হয়তে। রাস্তা! নির্মাণের জন্য এগুলিকে সংগ্রহ করিয়। রাখা হইয়াছে। 
আশ্রমের বারান্দায় উঠিয়া গান্ধীজীর সেক্রেটারী শ্রীঘুক্ত পিয়ারেলালের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। পিয়ারেলালজীর ঘরের পাশে দোতলায় 
উঠিবার সিঁড়ি। সিঁড়ির নীচে একজন স্বেচ্ছাসেবিকা মেঝেতে 
বসিয়া তকলি কাঁটিতেছিলেন এবং প্রহরীর কার্ধ করিতেছিলেন। 
পিঁড়ির পাশে আমরা দেখিলাম একটি মাঝারি গোছের কাল 
রাঁকবোর্ড রহিয়াছে এবং তাহাতে গান্ধীজী সারাদিন কখন কাহার 
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সঙ্পে সাক্ষাৎ করিবেন তাহ। খড়ি দিয়া লেখ৷ রহিয়াছে । সেই ফর্দে 
লেখ! ছিল সাড়ে চারটার পর হইতে একঘণ্ট। গান্ধীজীর অবকাশ । 
সেইটি তাহার সান্ধ্য আহারের সময়, অতএব আমাদের সঙ্গে কথাবার্ত। 
আহারের অবসরে হইতে থাকিবে ইহ! জানিতে পারিলাম। 

আবছুল গফার খান সাহেব আমাদিগকে নীচে বসাইয়া সোজা 
উপরে উঠিয়। গেলেন, কেহ তাহার পথরোধ করিল না। তাহার পর 
তিনি গান্ধীজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া ছাদের প্রান্ত হইতে আমাদের 
উপরে আসিতে ইঙ্গিত করিলেন। আমরা উঠিতে যাইতেছি এমন 
সময়ে প্রহরী স্বেচ্ছাসেবিকাটি আমাদিগকে জানাইলেন গান্ধীজীর এখন 
খাইবার সময়, বাহিরের কোন লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় না। কিন্তু 
খান সাহেব উপর হইতে তাহাকে নির্দেশ দিতে তিনি পথ ছাড়িয়া 
দিলেন। 

উপরে উঠিয়া দেখিলাম গান্ধীজী একটি বড় ঘরের এক ধারে 
একটি ছোট ডেস্কের সামনে বসিয়! লিখিতেছেন। আমরা ঘরে প্রবেশ 
করিতে তিনি আমাদিগকে অভিবাদন করিলেন এবং পাশে শতরঞ্চির 
উপর বসিতে বলিলেন। আমর! বসিলে তিনি নিজের কাজ বন্ধ 
করিয়া কথাবার্তার জন্য প্রস্তুত হইলেন। ইতিমধ্যে ছুইজন স্বেচ্ছা 
সেবিকা তাহার আহ!রের আয়োজন করিতে লাগিলেন। গান্ধীজী 
কিছু ছুধ, কয়েকটি পরিষ্ষারভাবে ছাড়ান কমলালেবু ও খানিক মধু 
খাইলেন। পাশে একটি পাত্রে কৃত্রিম দস্ত রক্ষিত ছিল, খাইবার পূর্বে 
গান্ধীজী তাহ পরিয়৷ লইলেন, আবার খাওয়া শেষ হইলে তাহা ধুইয়! 
রাখিয়া দিলেন। কমলালেবুগুলি গান্ধীজী একটি চামচের সাহায্যে 
আহার করিতে লাগিলেন। বাসনপত্র, তোয়ালে, চাদর প্রভৃতি সবই 
অত্যন্ত পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন, দেখিলাম কোথাও এতটুকু ময়লা নাই। 
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খাইতে আরম্ভ করিয়া! গান্ধীজী প্রথমে আবছল গনির দিকে চাহিয়। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কি ঠিক হইল বল?” আবছুল গফার খান 
সাহেবের পুত্র হইলেও রাজনৈতিক ব্যাপারে গনির কিছুমাত্র উৎসাহ 
ছিল না। তাহার ইচ্ছা ছিল শিল্পবিগ্ায় নিজেকে সম্পূর্ণ নিয়োগ 
ন, অথচ পিতার ইচ্ছ! ষে তিনি সীমান্ত প্রদেশে রাজনৈতিক 
আন্দোলনকে যে কোন উপায়ে হউক সাহায্য করুন। এই ব্যাপার 
লইয়৷ পিতাপুত্রে মতানৈক্য চলিতেছিল এবং গান্ধীজীর উপরে ইহা! 
মীমাংস! করিবার ভার পড়িয়াছিল। সেইজন্য গান্ধীজী কি বলেন 
তাহা শুনিবার জন্য আমরা উৎসুক হইয়া রহিলাম। 
গান্ধীজী আবছুল গনিকে প্রশ্ন করিবার পরই অধ্যাপক কপালানির 
দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি ত' কয়েক মাস গনিকে 
দেখিতেছেন, আপনি কি মনে করেন শিল্পে তাহার ঠিক মতি আছে? 
নন্দলালবাবু কি বলেন?” বন্ধুবর উত্তরে জানাইলেন যে নন্দবাবু 
গনির প্রতিভার খুব প্রশংস! করিয়াছেন বটে তবে তাহাকে খুব নিষ্ঠার 
সহিত সাধনায় লাগিয়া থাকিতে উপদেশ দিয়াছেন। পরিশ্রম না 
করিলে তাহার প্রতিভা বজায় থাকিবে না ইহাঁও বলিয়াছেন। 
অবশেষে কূপালানি সাহেব বলিলেন, 40312910110 1010 1015 216 
[)2 1795 1706 9০6 25215 1095 52101010915 29 1) 91,001.” কথ! 
শুনিয়া গাঙ্ধীজী উচ্চৈ:ম্বরে হাসিয়া উঠিলেন এবং বলিলেন, “5০5 02 
112 00995 006 0116 ৮101) 21)50511)5 €158.৮ আমাদের কথাবার্তা 
এতক্ষণ যে গুমোট আবহাওয়ার মধ্যে হইতেছিল, গান্ধীজীর রসিকতায় 
তাহা৷ এখন হাক্কা হইয়া গেল। গনি লজ্জায় কুষ্ঠিত হইয়া পড়িলেন। 
গাহ্ধীজী তখন তাহার শাস্তিনিকেতনবাসের সম্বন্ধে পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে 
সংবাদ লইতে লাগিলেন। জান! গেল যে কাঠের মৃতি নির্মাণে গনির 
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বিশেষ প্রতিভা আছে, কিন্তু নন্দলাল বসু বলিয়াছেন যে তিনি নিজে 
এ বিষয়ে শিক্ষা দিতে অপারগ । গান্ধীজী শুনিয়া বলিলেন, “তা 
হউক, তিনি ত' শিল্পের মূল রসটি আয়ত্ত করিয়াছেন-_1)6 10075 
05০ 7090: ০0£ ০৪1:৮15--অতএব গনির পক্ষে তাহার নিকট থাকা! 
বিশেষ প্রয়োজন” গনি মিঞা কিন্তু তখন বাঁকিয়া বসিলেন। 
তাহার ইচ্ছা পিতার অর্থে নির্ভর না করিয়া তিনি কোথাও 
রাসায়নিকের চাকরি করেন এবং অবসর পাইলে শিল্প শিক্ষা! করেন। 
গান্ধীজী ইহা! শুনিয়া ঈষৎ হাসিয়া খান সাহেবের দিকে ফিরিয়া 
চাহিলেন এবং বলিলেন, “হু* আমি সব বুঝিতে পারিয়াছি।” খান 
সাহেব অপরাধীর মত বলিলেন, “আজ্ঞে আমি ত' গনির শিল্পে বাধ! 
দিতেছি না, উহার দ্বারা কেবল জনসাধারণের কোন সেব। হউক ইহাই 
আমি চাঁই। আমাদের সীমান্তে নিজেদের পত্রিকা আছে, গনি যদি 
তাহার ভার লয় তাহলেই আমি যথেষ্ট মনে করিব। পোস্ত লেখায় 
উহার বেশ নাম হইয়াছে । ঘোড়ায় চড়িয়া সৈনিকদের মধ্যে গনি 
অগ্রসর হইবে এরূপ আশা আমি করি ন11% 

গান্ধীজী কিছুক্ষণ চিস্ত! করিবার পর বলিলেন, “না, গনির পক্ষে 
এখন এই শ্রেণীর কাজ চলিবে না । তাহাকে এখন চাকরিই করিতে 
হইবে। আমি যমুনালাল্জীর সাহায্যে কোনও চিনির কারখানায় 
কাজের চেষ্টা করিব। তবে গনি, তুমি আমায় কথা দাও যে তুমি 
শিল্পবিষ্ভ1 ছাড়িবে না এবং যে কয় মাস চিনির কল বন্ধ থাকে সে সময়ে 
শীস্তিনিকেতনে নন্দলাল বাবুর কাছে গিয়া থাকিবে ।” এরূপ 
মীমাংসায় গনি পরম আনন্দিত হইলেন। খান সাহেব নীরবে তাহা! 
মানিয়া লইলেন। আমরা আশ্চর্য হইলাম যে নিজে পরের সেবায় ও 
রাজনীতির জন্য সমগ্র জীবন উৎসর্গ করা সত্বেও গান্ধীজী কত সহজে 
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একজন তরুণ শিল্পীর স্বকীয় সত্যকে স্বীকার করিয়া লইলেন। পরে 
সংবাদ পাইয়াছিলাম যে গনি সাহেব যুক্তপ্রদেশে একটি কায়খানায় 
চাকরি পাইয়াছেন, কিন্তু শিল্পসাধন! অব্যাহত রাখিতে সমর্থ হইয়াছেন 
কিন! জানি না। 

গনির সঙ্গে কথাবার্তা শেষ হইবার পর গান্ধীজী আমার দিকে 
ফিরিয়া জিজ্ঞাস করিলেন, পি ০ 511 206 50706101175 80086 
ড001:5516.৮ আমি যথাসম্ভব সংক্ষেপে কাজ সারিবার চেষ্টা করিলাম, 
কিন্তু গান্ধীজী প্রশ্নের পর প্রশ্ন তুলিয়া! সব কথা জানিয়া লইলেন । 
আমি জীবনে কি করিব স্থির করিয়াছি, কত খরচ করি, আয় কত, 
বিবাহ করিয়াছি কিনা, করিব কিন, প্রায় সব। অত্যন্ত ব্যক্তিগত 
প্রশ্নও এত সহজ সরলভাবে করিতেছিলেন যে কিছুই অস্ত্রীতিকর 
বোধ হইল না। বন্ধু ঘনিষ্ঠ সংবাদ যেমনভাবে জানে তেমনিভাবেই 
তিনি প্রশ্ন করিতেছিলেন, তাহার মধ্যে পরীক্ষক বা বিচারকের ভাব 
বিন্দুমাত্র ছিল না। 

ব্যক্তিগত পরিচয় শেষ হইবার পর আমাদের আলোচ্য বিষয়ে 
কথা উঠিল। প্রায় পঁয়তাল্লিশ মিনিটকাল ধরিয়। গান্ধীজী ধীরভাবে 
আমাদের সকল প্রশ্নের ও প্রতি প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগিলেন। তিনি 
প্রথমে ইংরেজীতে কথা কহিতেছিলেন। তাহার ভাষা! যেমন সরল 
তেমনই স্পষ্ট। কিন্তু কিছুক্ষণ ইংরেজীতে কথাবার্তা হইবার পর খান 
সাহেব বলিলেন যে তাহার পক্ষে সমস্ত কথ বুঝিবার অসুবিধা 
হইতেছে। তখন গাক্ধীজী আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন আমি উর্ঘ 
বুঝি কিনা । আমি মোটামুটি উ্ঘ বুঝিতে পারি কিন্তু বলিতে পারি 
না। সেইজন্য আমার প্রশ্নগুলি ইংরেজীতে হইতে লাগিল এবং 
গান্ধীজী অত্যন্ত সরল হিন্দুস্তানী বা উদ্্তে তাহার জবাব দিতে 
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লাগিলেন। এই কথোপকথনের বৃত্তান্ত ১৩৪২ সালে “দেশে” পুজার 
সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল এবং ইংরেজীতে ১৯৩৫ সালের অক্টোবর 
মাসে “মডাণ রিভিউতে”ও বাহির হইয়াছিল। অতএব তাহার 
পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন নাই । 

সেদিনকার প্রশ্নের শেষে গান্ধীজী আমাকে জিজ্ঞাস! করিলেন 
আমি আর কতদিন ওয়ার্ধায় থাকিব। আমার পরদিন প্রাতঃকালে 
চলিয়া বাইবার কথা ছিল। কিন্তু প্রশ্নাদি সবগুলির মীমাংসা না 
হওয়ায় গান্ধীজী যাওয়া স্থগিত রাখিতে অনুরোধ করিলেন। এবূপ 
নিমন্ত্রণ বু ভাগ্যের কথা, আমিও দ্বিধা না করিয়া পরদিন আশ্রমে 
থাকিয়া গেলাম। সেদিন এবং পরদিনও গান্ধীজীর তভোজনাস্তে 
আমরা সকলে তাহার সঙ্গে সান্ধ্য ভ্রমণে বাহির হইলাম । খোল। 
মাঠের উপর দিয়া এক মাইল যাওয়া এবং এক মাইল আসা হইল । 
লক্ষ্য করিলাম গান্ধীজী উচুনীঢু পথেও বেশ ভ্রুত চলিতেছেন। 
বেড়াইবার সময়ে আশ্রমের কয়েকজন স্বেচ্ছাসেবিকা আমাদের সঙ্গে 
ছিলেন, গান্ধীজী তাহাদের সঙ্গে নানাবিধ কথা বলিতে বলিতে চলিতে 
লাগিলেন। ফিরিবার সময়ে হঠাৎ দেখি গান্ধীজী ছুই তিন খণ্ড 
পাথর কুড়াইতেছেন এবং অপর সকলেও তাহার দেখাদেখি সুবিধামত 
পাথর খুঁজিতে আরম্ভ করিয়াছেন। গনি মিঞ্াকে জিজ্ঞাসা! করায় 
তিনি বলিলেন যে প্রত্যহ এইরূপ হইয়। থাকে এবং ছুবেলাই, অর্থাৎ 
সকালে এবং সন্ধ্যায় গান্ধীজী কিছু কিছু পাথর তুলিয়া লইয়! যান। 
আশ্রমের পথ খারাপ হইয়া! যাওয়ায় ঠিকাদারগণ ছুই তিন হাজার 
টাক। চাহিয়া বসিয়াছিল। সেইজন্য গান্ধীজী সকলকে লইয়া প্রত্যহ 
কিছু কিছু পাথর সংগ্রহ করিতেছেন। আশ্রমের সম্মুখে আমর! যে 
পাথরের স্তূপ দেখিয়াছিলাম তাহা এভাবে নিমিত হইয়াছে। খান 
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সাহেব স্বীয় মোটা চাদরে বেশ কতকগুলি বড় পাথরের টুকর। বাঁধিয়া 
কাধে ফেলিলেন। একজন স্বেচ্ছাসেবিকাও নিজ শক্তির অতিরিক্ত 
একখণ্ড পাথর লইয়! টানাটানি করিতে লাগিল। গান্ধীজী মেয়েটির 
দিকে চাহিয়। হাসিয়া বলিলেন, “দেখ দেখ, রাজপুতনী কিনা, তাই 
গায়ের জোরের এত জিদ রহিয়াছে ।” 

সন্ধ্যার অন্ধকার তখন নামিয়া আসিতেছিল। আমরা সকলে 
মহাতআআাজীর পিছনে সার বাঁধিয়া পাথরের বোঝ। লইয়া আশ্রমের 
অভিমুখে অগ্রসর হইলাম । 
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বুদরো 


গ্রামের নাম বুদরো। অজয় নদীর ধারে যেখানে কল্যাণপুর 
হইতে পারুলভাঙার রাস্তাটি খেয়াঘাট পার হইয়া গিয়াছে তাহারই 
ক্রোশখানেক পশ্চিমে বুদরোর অবস্থান। বুদরো এক সময়ে বেশ 
বড় গঞ্জ ছিল, প্রতিদিন হাট বসিত, বনু নৌকা লাগিত এবং ধান, 
চাল, তরি-তরকারি, হাড়িকুড়ি বিস্তর কেনাবেচা হইত। কিন্তু নদীর 
উপর দিয়! রেলের লইন যাইবার পর হইতে গ্রামটি ক্রমে হতশ্রী 
হইয়া পড়িয়াছে। একে একে চৌধুরীর কোঠাবাড়ি, তিলিদের ঠাকুর- 
দালান সবই পরিত্যক্ত হইয়া গিয়াছে, কোন বাড়িতে এখনও ছুই 
এক জন বৃদ্ধ। বিধবা হয়তো বাঁস করে, সন্ধ্যায় প্রদীপ দেয়, কোনটিতে 
বা তাহাও নাই। লোকাভাবে বহু বাড়ির উঠানে ঘেটু, আকন্দ, 
শিয়ালকাটা গজাইয়াছে, চিলের কোঠায় বটের চারা ধরিয় দেয়াল 
ফাটিয়। গিয়াছে। তাহার উপর আশপাশের গ্রাম হইতে যে যাহা 
পারিয়াছে, ছুয়ার, জানালা, এমন কি কড়িবর্গ। পর্যস্ত খুলিয়া লইয়া 
গিয়াছে । এক একটা বাড়ির চাল ধসিয়া গিয়া আকাশপানে হা হইয়া 
আছে। একটি বাড়ির উঠানে তুলসীমঞ্চের উপর কে কবে জলের ঝার! 
বাঁধিয়া দিয়াছিল, কতকাল হইল তুলসীগাছ মরিয়া নিশ্চিহ্ন হইয়া 
গিয়াছে, কিন্তু ঝারার পাঁশের বাঁখারি ছুইটি আজও দীড়াইয়া 
রহিয়াছে । উপরের দড়ি উইএ খাইয়া ফেলিয়াছে, ভাঙা হাড়ির 
টুকরা এখনও নীচে পড়িয়া রহিয়াছে, তাহা পরিষ্কার করিবার লোক 
আর হয় নাই। 
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এই সকল জরাজীর্ণ ও পরিত্যক্ত কোঠাবাড়ির আশেপাশে কদাচিৎ 
ছুই একখানি কুটার দেখ! যায়। সেগুলিতে চাষীর! বাস করে। 
তাহারা সুবিধামত পরিত্যক্ত বাঁড়ির উঠানে ধান ঝাঁড়াইএর ব্যবস্থা 
করিয়৷ লয়, কিন্ত বাড়িগুলি যেমন তেমনই পড়িয়া থাকে। চাষীদের 
কুটীর ছোট এবং নীচু, পাশের বিশালকার অষ্টালিকার চাপে তাহাদের 
যেন দম আটকাইয়া যায়। সেইজন্য অধিকাংশ চাষী বুদরো। হইতে 
কিছু অন্তরে ঘরছুয়ার তুলিয়া বাস করিয়া থাকে, কোঠাবাড়িগুলিকে 
তাহার। যথাসাধ্য এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা করে। সেগুলিকে নিমূল 
করিয়া কেহ নৃতন গ্রামের পত্তন করিতে সাহস করে না, অথচ অবস্থান 
হিসাবে বুদরে। নদীর ধারে যে জায়গাটি দখল করিয়া আছে তাহ! 
যথার্থই ভাল। 

একজন মুসলমান যুবকের সহিত নদীর পাশে সাক্ষাৎ হইল। তখন 
দিনছুপুর হইবে, কিন্তু সে আমার সহিত পুরাতন বাড়িগুলির ভিতর 
ঢুকিতে কিছুতে রাজী হইল ন1। বলিল, সেখানে দিনের বেলাতেও 
ভূত চলাচল করে এবং সুযোগ পাইলেই মানুষের অনিষ্টসাধন করিয়া 
থাকে। সাপখোপের ত' কথাই নাই, এই সেদিন চাষীরা খামার 
করিতে গিয়া এক জোড়া অতি প্রাচীন চন্দ্রবোড়া সাপ মারিয়াছিল। 
আমি তাহাকে জিজ্ঞাস করিলাম, “এই যে জগন্দলের মত গ্রামে জীর্ণ 
দালানগুলির বোঝা চাপিয়া আছে, তাহাকে সবাই মিলিয়া ভাঙিয়! 
চুরিয়। ফর্দা মাঠ করিয়া ফেল না কেন? বুকের উপর মানুষ এতখানি 
বোঝা সহে কেমন করিয়া ? মুসলমান যুবকটির জ্ঞান খুব, সে বলিল, 
“কাজ কি বাবু? আমাদের ওবাগে না গেলেই তো হল |” 

উত্তরটি শুনিরা আশ্চর্য হইলাম । ভাবিতে লাগিলাম, সত্যই তো 
হিন্্রসমাজদেহের মধ্যেও এমনই কত যুগের পুরাতন অট্রালিকারাজি 


১৪৩ 


জমিয়া রহিয়াছে, যাহা হয়তে। তিলিদের ভাঙা ঠাকুরদালানের মত 
এক সময়ে কত প্রাণীকে আশ্রয় দান করিয়াছে, কতজনকে আনন্দ 
বিতরণ করিয়াছে । কিন্তু আজ তাহার শবদেহ সমাজের অনেকখানি 
দখল করিয়। রহিয়াছে, এবং বুকের বোঝার মত মানুষের প্রাণকে 
নিম্পেষিত করিতেছে। মানুষ তাহার প্রভাব হইতে পলাইবার চেষ্টা 
করে বটে, কিন্তু অন্তরে অন্তরে তাহার নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়' 
থাকে। বুদরোর প্রাচীন ভূতের মত তাহা! আজও আমাদিগকে 
আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে, আমরা! জাতিতে হিন্দুই হই আর 
মুসলমানই হই। আমাদের সকলের মন নিরানন্দ এবং আশাহীনতায় 
অবসাদগ্রস্ত হইয়া আছে। 

আর পাশেই পারুলডাঙার সাঁওতালগণের বস্তি। তাহার! 
বুদরো৷ হইতে হয়তো! আধ ক্রোশ তফাতে একখণ্ড উচু জমির উপরে 
ঘর বাঁধিয়াছে। তকৃতকে ঘরগুলি, পরিচ্ছন্নভাবে নিকানো। ঘরের 
বউ দিনাস্তে একবার কাদার প্রলেপ দিয়। যায়, আবার সময়মত 
ছুয়ারের পাশে হাতী, ঘোড়া ও মানুষের ছবি-_লাল, সাদা এবং 
কালো রং মিশাইয়া আকিয়া থাকে। সারাদিন খাটে, খাটুনির 
মধ্যে পুরুষের! ছুপুরবেলায় বউয়ের হাতে আনা ভাত ও শাক 
ঝকঝকে জামবাটিতে আহার করে, কর্মের মধ্যে গান গায়, অবসর 
পাইলে বাঁশি বাজায়, ফুল সংগ্রহ করে, নাচে, মদ খায়, পশুপাখীকে 
বাগে পাইলে শিকার করে, নয়তে। পৌষও মানায়--তাহাদের জীবন 
দরিদ্র হইলেও কতই না আনন্দরসে সিঞ্চিত হইয়া আছে! 
তাহাদেরও যে পুরাতনের বালাই নাই, তাহা নয়। তবে সে পুরাতন 
তাহাদিগকে মোহগ্রস্ত করিতে পারে নাই । হয়তো গ্রামে উপযু'পরি 
কয়েকজনের মৃত্যু হইল। অমনই গোটা বস্তির লোক সাব্যস্ত 
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করিল যে এখানে আর থাকা চলিবে না। তাহার! বাস! তুলিয়। 
পুরাতন বাড়ি একেবারে ধ্বংস ও নিশ্চিহ্ন করিয়া আবার নূতন ডাঙায় 
গিয়। বাসা বাঁধিয়া থাকে। কতই না তফাত ছুই জাতির মধ্যে! 
অথচ প্রভেদটি কোথায়? প্রভেদ মনে। একজন প্রাচীন গ্রামের 
মত জীর্ণতার ভারে অবসন্ন ও ক্রিষ্ট হইয়া! আছে, আর একজন বহমান 
নদীর. মত প্রাচীনের আঘাতে এক একবার ঘোল। হইয়া! উঠিলেও 
নিজের আ্োতধারাকে কিছুতেই আবদ্ধ ও পক্কিল হইতে দিতেছে না। 
ইহাই ছইজনের মধ্যে প্রভেদ। একজন প্রাচীন প্রাণবান শরীরের 
কঙ্কাল, আর একজন প্রাণবান নদীর মত শক্তির আধার। এই 
সজীবতার জলধারাকে আশ্রয় করিয়া আবার হয়তো মানুষের বাস, 
নৃতন সভ্যতা, নৃতন ধর্ম গড়িয়া উঠিতে পারে- -পুরাতনটির মধ্যে যেন 
তাহার সম্ভাবনাও আজ আর নাই। 
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১৯৩০ সালে যখন সত্যাগ্রহ আন্দোলন চলিতেছিল সেই সময়ে 
ডাক্তার আশুতোষ দাসের সঙ্গে ঘনিষ্টভাবে আমার পরিচয় হয়। 
তাহার কয়েক বৎসর পূর্বে আমাদের আলাপ হইয়াছিল বটে, কিন্ত 
সেই সময়েই যেন অস্তরঙ্গভাবে তাহার সান্সিধ্য লাভ করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলাম। যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন আইন অমান্যের 
ফলে বাঙলাদেশের বহু কর্মী গ্রেপ্তার হইয়াছেন, অথচ বিভিন্ন জেলার 
গ্রামাঞ্চলে আন্দোলন বিস্তারলাভ করে নাই। এই অবস্থায় 
আশুতোষ দাস ছুই তিন জন বন্ধুর সঙ্গে বীরভূম হইতে পদত্রজে 
মেদিনীপুরের অভিমুখে রওনা হন। তাহার উদ্দেশ্টয ছিল, যতগুলি 
গ্রামে সম্ভব কংগ্রেস এবং সতাগ্রহের বাদী পৌছাইয়া দেওয়া । 

এই যাত্রাপথে আমি তাহার সহিত ছিলাম। মানুষকে 
তীর্ঘভরমণের সময়ে মুক্ত আকাশের তলে অথবা রৌদ্রদপ্ধ মধ্যাহের 
পরিশ্রম এবং ক্লান্তির মধ্যে যেমন ভাবে খু'জিয়া পাওয়া যায় তেমন 
আর সচরাচর অন্ত উপায়ে যায় না। হয়তো! বা যায় ! মৃত্যুর অমোঘ 
পদধ্বনি যখন মানুষ নিজের হৃদয়ের মধ্যে শুনিতে পায় তখনও তাহার 
জীবনের সকল মিথ্যা আবরণ ঝড়ের সামনে ধুলাবালির মত উড়িয়া! 
যায় এবং তাহার সত্যময় মৃতি প্রকাশিত হইয়া পড়ে। কিন্ত 
আশুদার মৃত্যুর পূর্বকালে যে উজ্জ্বল ভয়শুন্ মৃতি জাগিয়৷ উঠিয়াছিল 
তাহ! দর্শনের সৌভাগ্য আমার ঘটে নাই, কারণ তিনি অসুখের 
সংবাদ কাহাকেও জানাইতে নিষেধ করিয়াছিলেন। আহত সিংহ 
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যেমন নিঃসঙ্গ বীর্ষে মৃত্যুর সহিত অন্ধকার গিরিগুহায় একান্তে 
হিসাবনিকাশ করিতে চায় তিনিও তেমনই করিয়াছিলেন। তাই 
শেষের দিনে তাহার দর্শন পাইলাম নাঁ। ইহার জন্থ আমার কোনও 
ক্ষোভ নাই, সে ভাগ্যই তো আমি করি নি। 

বীরভূম জেলা হইতে আমরা যখন বর্ধমানের অভিমুখে রওন! 
হইয়াছিলাম তখনও যথেষ্ট গরম রহিয়াছে । আশুদার শরীরও বিশেষ 
ভাল ছিল না। কিন্তু শারীরিক দুর্বলতা বিন্দুমাত্র তাহার মনকে আচ্ছন্ন 
করিতে পারে নাই, তিনি জোর করিয়াই তাহাকে চালিত করিতে 
লাগিলেন। পথে ষে সকল গ্রাম পড়িত, তাহার কোথাও কোথাও 
স্থানীয় কংগ্রেসকমিগণ সভার আয়োজন করিতেন। কিন্তু আশুদার 
মধ্যে আমর! সর্বদা একটি বিষয় লক্ষ্য করিতাম। যে কোন গ্রামে 
চিকিৎসকের সাক্ষাৎ মিলিত, সেখানেই আশুদ। তাহার সহিত গভীর 
আলাপ করিতেন এবং গ্রামবাসিগণ প্রধানত: কোন্‌ কোন্‌ রোগে কষ্ট 
পায়, চিকিৎসার কিরূপ ব্যবস্থা আছে, তাহার কোনও উন্নতি বিধান 
সম্ভব কিনা, এই সকল বিষয়ে আলাপ আলোচনা করিতেন। লক্ষ্য 
করিতাম, গ্রামের চিকিৎসকগণ যাহাতে সেবাধর্মের দ্বারা অন্থুপ্রাণিত 
হন, তিনি বারংবার তাহারই চেষ্টা করিতেছেন। 

বাস্তবিক আশুদার নিজের জীবনেও এই আদর্শ ই সর্বাপেক্ষা 
স্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। ভারতবর্ষের দরিদ্র পল্লীবাসীর নিকট 
রোগযন্ত্রণার মধ্যে সেব! পৌছাইয়! দেওয়াই তাহার জীবনের সর্বোতম 
ব্রত ছিল। দেশ স্বাধীন হউক, ইহ! তিনি স্বাস্তঃকরণে কামনা 
করিতেন। কিন্তু দ্বাদশ বৎসরের মধ্যে একদিনের জন্তাও তাহাকে 
ইংরেজ জাতির প্রতি বিদ্বেষের ছ্বারা আক্রাস্ত হইতে দেখি নাই। 
তিনি স্বাধীনতার নাগপাশ মোচন করিবার জন্য আগ্রহান্বিত ছিলেন, 
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কেনন! উহ্ারই বশে আমাদের গ্রামে দারিপ্রোর করাল রূপ ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। রোগে শোকে ভারতবর্ষের জনগণ পঙ্গু হইয়া পড়িয়াছে, 
তাহাদের দুঃখ মোচনের সাধনায় তাহার যেন কোনও ক্লান্তি ছিল না। 
শরীর যখন আর বহে না, তখনও বর্ষার কর্দমাক্ত দীর্ঘ পথ অতিক্রম 
করিয়া রোগীর মুখে এক বিন্দু উষধ পৌঁছাইয়! দরিয়া আসিয়াছেন। 
জননীর একমাত্র সস্তাঁনকে যখন বাঁচাইতে পারেন নাই তখন তাহাকে 
সাস্বনা দিবার জন্ত সকলের অজ্ঞাতসারে রাত্রির অন্ধকারে যাত্র। 
করিয়াছেন। তাহার অশ্রুবর্ষণে শোকাচ্ছন্ন জননী কোনও সাস্তবনালাভ 
করিয়াছিলেন কিনা জানি না, কিন্তু এই সেবাধর্ম চিকিৎসকের মনে 
জগতের সকল সত্যের মূলে হুঃখের অস্তিত্ব যে মহাসত্যের আকারে 
প্রতিভাত হইয়াছিল আমর! তাহা সম্যকভাবে বুঝিতে পারি । 

এই ছুঃখের গুরুভার মোচনের জন্ত তাহার কতই না চেষ্টা, কতই 
না যত্ব ছিল। পাছে নিজের শরীরের কোনও হুর্বলতা ক্ষণেকের জন্য 
অন্তরায় হইয়া ফীড়ায় এই ভয়ে তিনি সর্বদা শঙ্কিত থাকিতেন। 
নিজের সকল আমিত্বকে নিঃশেষে দহন করিয়া জীবনকে কেমনভাবে 
নিরবচ্ছিন্ন মানবসেবার উপাদানে পরিণত কর যায় ইহাই তাহার 
সর্বোত্তর সাধনা ছিল। 

জেলখানার একটি ঘটনার কথ! মনে পড়ে। আশুদা সে সময়ে 
বিচারকের ছার! দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত হইয়া কারাভোগ করিতেছিলেন। 
শুইবার জন্য তাহাকে লোহার স্প্রীংযুক্ত খাট দেওয়া হইয়াছিল । 
একটি পুরানো খাটে শুইবার ফলে কয়েকদিন ধরিয়া আশুদ! পিঠের 
বেদনায় বড় কষ্ট পাইতেছিলেন, পঁকতাপ করিয়াও কোন ফল 
হইল লা। তিনি একদিন বিমর্ভাবে আমাদের বলিলেন, হয়তো 
তাহার মেরুদণ্ড ক্ষয়রোগ হইয়াছে । তাহার অল্পদিন পূর্বে আশুদার 


১৪৮ 


পুরাতন বন্ধু শ্রীযুক্ত সুরেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের এ রোগের 
সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল। আশুদার মন হয়তে। সেইজন্য বিকল 
হইয়াছিল বলিয়া তিনি নিজের সামান্ত ব্যথাকে গুরুতর রোগের লক্ষণ 
বলিয়া কল্পন। করিয়া বসিলেন। আমরা কিন্তু বিছান। স্স্রিঙের খাট 
হইতে নামাইয়া মেঝের উপর করিয়া দিলাম; দেখিতে দেখিতে 
কয়েকদিনের মধ্যে আশুদারও গুরুতর রোগের সম্পুর্ণ অবসান ঘটিল। 
আশুদার ক্ষয়রোগের কথা উপহাসের বিষয় হইয়া দাড়াইল এবং 
সম্মুখে উল্লেখ করিলে তিনি আমাদের সঙ্গে আমোদে হাসিতেন। 

কারাগারের মধ্যে ক্ষণেকের জন্য এই ছুর্বলতার ছায়াটুকুর ফলে 
আমরা আশুদাকে মানুষ হিসাবে যেন আরও নিবিড়ভাবে লাভ 
করিলাম । মনে হইল, নিঃশেষে নিজেকে বিলাইয়! দিবার জন্য যে 
সাধকটির চেষ্টার অস্ত নাই, তাহারই জীবনের অন্তরালে আমাদের মত 
দুর্বল একজন মানুষও বাঁচিয়া আছে, হয়তো বা পথের বাঁকে হঠাৎ 
তাহার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় এবং নিজেদের মত লোক বলিয়া চিনিয়া 
লইতে বিলম্ব হয় না। আশুদা কিন্তু অন্তরালের সেই মানুষটিকে 
লইয়া সর্বদ! বিব্রত থাকিতেন। পাছে সুবিধা পাইয়া সে তাহাকে 
জীবনের ব্রত হইতে বিচ্যুত করে এই ভয়ে তিনি সর্বদা তাহাকে 
কঠোর শাসনে বাঁধিয়া রাখতেন । 

আমাদের ছূর্ভাগ্য দেশ আজও পরাধীনতার শৃঙ্খলে আবদ্ধ 
রহিয়াছে । রোগে, অজ্ঞানে, অন্ধকারে দরিদ্র পল্লীর অধিবাসিগণ 
আজও তেমনই পঙ্গু হইয়৷ রহিয়াছে। বাঙলার একটি ক্ষুদ্র পল্লী- 
কোণে সেই তমসাকে দূরীভূত করিবার জন্য যে বীর সাধক স্থীয় 
জীবনকে আহ্ুতি দিয়া পুজার প্রদীপ স্বালিতেছিলেন, ছুঃখের দেবতা 
একাস্তভাবেই সে পুজা গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু সর্বগ্রাসী মহাকালের 
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তৃপ্তির জন্ত আরও কতজনের জীবনকে এমনই নিঃশেষে বিলাইয়। 
দিতে হইবে, তাহা কে বলিতে পারে ? 

সতীশচন্দ্র সেনগুপ্তের সঙ্গে আমার যখন পরিচয় হয়, তখন 
অসহযোগ আন্দোলন শেষ হইয়াছে, এবং কেহ বা কাউন্সিলে, কেহ 
গঠনকর্মে মন দিয়াছেন। অল্পদিন পরিচয়ের পরে একদিন বিগত 
আন্দোলনকে উপলক্ষ্য করিয়া সতীশদা, বলিলেন, গান্ধীজী আসায় 
আমরা আজ বুক ফুলিয়ে সদররাস্তায় বলতে পারছি-_্বাধীনতা 
চাই। এর আগে সকলের সামনে এ কথা বলার জো৷ ছিল না, পথে 
চলতে চলতে ছাতার আড়াল দিয়ে মুখ লুকিয়ে পার হয়ে গেছি, 
পাছে কোনও পরিচিত মানুষ অপ্রত্যাশিত স্থানে আমাদের দেখতে 
পাঁয়। এ মুক্তি যে কত বড় তোমরা ঠিক ধারণা করতে পারবে না। 
কথাট। তিনি উচ্ছাসের সঙ্গে উচ্চারণ করিয়াছিলেন । 

বাস্তবিক সতীশদ। অত্যধিক ভাবপ্রবণ ছিলেন। আর তাহার 
চরম প্রকাশ পাওয়া গেল, ১৯৩০ সালে প্রথম স্বাধীনতা-দিবসের 
উৎসবের সময়ে। কংগ্রেস হইতে নির্দেশ আসিল, ২৬এ জান্ুয়ারি 
জাতীয়-পতাকা উড়াইয়! স্বাধীনতার সংকল্প-বাক্য পাঠ করিতে হইবে। 
কলিকাতার পথে পথে প্রতি গৃহে সেদিন ত্রিবর্ণ-পতাকা উড়ানো 
হইল, কিন্তু সতীশদা : শক্তি প্রেসের উপরে কিছুতেই পতাকা 
উড়াইতে দিলেন না। পরের দিন রাত্রে তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
হইলে আমি ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম। সতীশদার মুখে 
অত্যন্ত খমথমে একটি ভাব লক্ষ্য করিলাম। তিনি কেবল বলিলেন, 
তুলি নাই, কারণ তুলিলে আর নামাইতে পারিব না । আর ছই-চার 
কথা বলার চেষ্টা করিয়া দেখিলাম, তাহার মন ঘেন আর বাহিরের 
কথায় সাড়া দিতেছে না। এমন অবস্থায় উঠিয়া পড়িলাম। তাহার 
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পরদিন প্রেসের জন্য একটি বাড়ি দেখিবার কথা ছিল। সেই উদ্দেশ্যে 
সকালে শক্তি প্রেসে পৌছিয়া শুনিলাম, সতীশদা কাল রাত্রেই 
সন্যাসরোগে মারা গিয়াছেন। তখনও দোতলার ঘরে চাপা কান্নার 
রোল শোন! যাইতেছিল। 

আমি তখন শ্রীযুক্ত বিপিন গাঙ্গুলী প্রমুখ সতীশদার সতীর্ঘগণকে 
সংবাদ দিতে বাহির হইলাম। বিপিনদা শুনিয়া বলিলেন, আজ 
সত্যসত্যই আমর! একজন বড় লোককে হারাইলাম। 

পরে বাড়িতে অনুসন্ধান করিয়া শুনিয়াছিলাম, পতাকা” 
উত্তোলনের ব্যাপার লইয়া আমাদের মধ্যে যে তর্ক উঠিয়াছিল, সেই 
উত্তেজনার বশে সতীশদা গতরাত্রে অনেকক্ষণ ঘুমাইতে পারেন 
নাই। পরে বউদ্দি যখন অকম্মাৎ টের পাইলেন, তখন সব শেষ 
হইয়। গিয়াছে। 
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তুলসীদা 


ছেলেবেলার সান্ডে স্কুলের প্রভাবেই বোধ হয় মনে কেমন একটা 
ধারণ! হইয়া গিয়াছিল যে যাহারা টেরি কাটে তাহার! ভাল ছেলে নয় 
এবং যে কেহ ভাল জামা জুত৷ পরিয়া গন্ধ মাখিয়া ঘুরিয়া বেড়ায় 
তাহার কম্মিনকালেও লেখাপড়া হয় না। এরকম ছেলে যে আমাদের 
ক্লাসে না পড়িত তাহ নয়, কিন্তু তাহাদের কিছুতেই সগোত্র বলিয়া 
ভাবিতে পারিতাম না। কলেজে প্রবেশ করিয়াও এ ধারণা অনেক 
দিন ঘুচে নাই, ঘুচিতে সময় লাগিয়াছিল। ধাহার প্রভাবে ইহা 
মুছিয়। গিয়াছিল সে তুলসীদা আজ নাই, হয়তো বাঁচিয়া থাকিলে 
আমার মতের পরিবর্তনে তিনি খুশীই হইতেন। কিন্তু আজ তাই 
বলিয়া হঃখ করিয়া লাভ নাই । 

কলেজে ষখন পড়ি তখন অমিয় নামে একজন ছাত্র আমাদের 
ক্লাসে পড়িত। তাহাদের বাড়ি আমাদের কাছেই ছিল এবং ছুইজনে 
সর্বদা একসঙ্গে পড়াশুনা করিতাম। কোন কোন দিন দিবারাত্র 
তাহাদের বাড়িতেই কাটিয়া যাইত। অমিয়দের বাড়িতে লোকজন 
বেশি ছিল না। একদিন সেখানে তাহার এক দূর-সম্পর্কের দাদ! 
আসিয়া উদয় হইলেন। তাহার নাম তুলসীচরণ চট্টোপাধ্যায়, 
আমিও অমিয়র সঙ্গে তাহাকে তুলসীদা বলিয়া ভাকিতে আরম্ত 
করিলাম। 

তুলসীদ। বরাবর পাড়ার্গায়ে মানুষ, পড়াশুনা অল্প বয়সেই ইস্তফা 
দিয়াছিলেন, ইদানীং শহরে একজন ঠিকাদারের কাছে চাকরি জোটায় 
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এখানে আসিয়। উপস্থিত হইয়াছিলেন। তিনি খুব মিশুক প্রকৃতির 
লোক ছিলেন না। আমাদের স্সেহ করিতেন বটে, মাঝে মাঝে গল্পও 
করিতেন, কিন্তু আমরা ঠিক নিবিড়ভাবে তাহার কাছে খেঁষিতে 
পারিতাম না । হয়তো বয়সের তারতম্যের জন্য তিনি আমাদিগকে 
একটু দূরে দূরে রাখিতেন। 

তুলসীদার একটি সৌখীন অভ্যাস ছিল, তাহ! লইয়া অমিয় এবং 
আমি ছুই জনেই গোপনে খুব আন্দোলন করিতাম। তুলসীদার টেরি 
একটি দেখিবার মত জিনিস ছিল। তিনি ঘাড় একদম ছাটিয়! 
সামনের চুল লম্বা করিয়া রাখিতেন এবং প্রত্যহ স্নানের পর ভিজা 
চুলে একখানি বড় আয়নার সম্মুখে দাড়াইয়। টেরি বাগাইতেন। 
টেরির পাতা কাটিতে তাহার আধঘণ্টা তিন কোয়ার্টীরের কম সময় 
লাগিত না। তাহার টেরি কাঁটা হইতে হইতে স্কুলের ছেলেদের স্নান 
করা খাওয়। সবই সমাপন হইয়া যাইত, তিনি কিন্তু অদম্য উৎসাহে 
ডান দিকের পাতা কখন নামাইয়া কখন উঠাইয়া নিজের বদনের 
শোভা বৃদ্ধি করিতেন। ইহা! আমাদের নিকট খুবই একটা হাসাহাসির 
ব্যাপার ছিল। তাহার উপর আবার তুলসীদ। বিড়ি খাইতেন। 
থার্ড ক্লাসে পড়িবার সময় একবার বিড়ি খাইয়াছিলাম। কিন্তু বোধ 
হয় বিডিট1 খারাপ ছিল বলিয়া তাহা এত বিস্বাদ লাগিয়াছিল যে 
চিরকালের জন্য বিড়ির ধোয়ার উপর একট বিজাতীয় ক্রোধ থাকিয়! 
গিয়াছে। তুলসীদার বিড়ি খাওয়ার অভ্যাসের জন্য আমরা মনে 
মনে তাহাকে আরও খাটো করিবার একট। স্থযোগ পাইয়াছিলাম। 

এ হেন তুলসীদার সঙ্গে ক্রমশঃ খানিকটা ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়া গেল 
শেষ পর্যস্ত লোকটিকে মন্দ লাগিত না। আগের আড়ষ্ট আলাপ 
তখন অনেকাংশে কাটিয়া গিয়াছিল, এবং ছুই-এক দিন আমরা 
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তুলসীদার প্রিয় টেরির কথা লইয়া উপহাসও করিয়াছিলাম। তিনি 
শুনিয়! মুচকি হাসিতেন এবং বোধ হয় আমাদিগকে নিতান্ত বালক- 
বোধে কিছু বলিতেন না । 

ছুই বৎসর পড়িবার পর অমিয় পাস করিয়া মেডিকেল কলেজে 
ভি হইল, আমরাও অন্য পাড়ায় উঠিয়া গেলাম। অমিয়র সঙ্গে 
দেখাশুন। প্রায় হইত না, আমিও পড়ার চাপে তুলসীদার কথা 
একরকম ভূলিয়। গিয়াছিলাম। কয়েক বংসর পরে আমাদের এক 
বন্ধুর বিবাহ-সভায় অমিয়র সঙ্গে পুনরায় সাক্ষাৎ হইল। পুরাতন 
দিনের প্রসঙ্গ তুলিয়া তাহাকে একে একে বাড়ির সকলের সংবাদ 
জিজ্ঞাসা করিলাম। তুলসীদা কোথায় আছেন জিজ্ঞাসা করায় অমিয় 
সংবাদ দিল তুলসীদা মারা গিয়াছেন, এবং কেমন করিয়। তিনি মারা 
গিয়াছেন সে কাহিনীও অতি বিচিত্র । 

অমিয় যে বৎসর মেডিকেল কলেজে কার্ট ইয়ারের পরীক্ষা দেয় 
সেই বৎসর তুলসীদার বিবাহ হইয়াছিল। বিবাহে তুলসীদ! নাকি 
খুব সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন এবং বৌদিকে গান শিখাইবার জন্য সম সম্থ 
একটি হারমোনিয়ম ক্রয় করিয়াছিলেন। ইহার মাস ছয় পরেই 
তুলদীদা যে ঠিকাদারের নিকট চাকরি করিতেন তাহার কাজে 
নাগপুরে বদলি হইয়া যান। নাগপুরে তিনি এক মেসে থাকিতেন 
এবং পুজার সময় একবার ছুটি লইয়া বাড়ি -নুব। নাগপুরে 
সংসার পাতিবার ক্ঠাহার ইচ্ছা ছিল, কিন্ত হয়তে। অর্থাভাববশতঃ 
বৌদিকে সেখানে লইয়া যাইতে পারেন নাই। ছুটির পর তুলসীদাকে 
একাই নাগপুর ফিরিতে হইয়াছিল । 

ছুই বৎসর পূর্বে নাগপুরে প্লেগের ভীষণ মড়ক হয়। যাহারা 
পশ্চিমের মড়ক দেখিয়াছেন তাহারাই বুঝিবেন ইহার অর্থ কি! শহরে 
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যাহারই অবস্থা ছিল সেই পল্াইয়া বাঁচিল। আপিস কাছারি সবই 
বন্ধ হইয়া গেল এবং সমস্ত শহর যেন শ্বশানের আকৃতি ধারণ করিল । 
তুলসীদা যে মেসে থাকিতেন সেখানকার বাসিন্দা কেরানির দল 
তল্লিতল্ল গুটাইয়া অন্ত্র রওনা হইলেন। কিন্তু বাসায় এক জনের 
হঠাৎ প্লেগ দেখা দিল। চাকর বামুন যে যেখানে ছিল সকলে 
পালাইয়া গেল। তুলসীদা একা কেবল রোগীর সেবা! করিবার জন্য 
রহিয়া গেলেন। 

পাঁড়ীয় একজন সদাশয় ডাক্তার ছিলেন, তিনি দয়া করিয়া! প্রত্যহ 
রোগীর তত্ব লইতেন। প্রায় এক সপ্তাহ মৃত্যুর সহিত অবিশ্রান্ত 
যুঝিবার পর ডাক্তার রোগীর অবস্থা, ভাল বলিলেন এবং তখন একজন 
ঠিকা চাকরের উপর তাহার শুশধার ভার দিয়া তুলসীদাকে শীন্র 
বিশ্রাম লইতে উপদেশ দিলেন। সেদিন সকালে তুলসীদার সামান্য 
স্বর দেখ। দিল। ম্বর বেশি নয়, কিন্তু সেবাযত্বের অভাব হইবে বলিয়া 
রোগী এবং ডাক্তার উভয়ে তাহাকে পত্রপাঠ বাড়ি রওনা হইতে 
বলিলেন। উভয়ের অনুরোধে তুলসীদা রাজী হইলেন এবং ভাক্তারবাবু 
স্বয়ং ষ্টেশনে তাহাকে পৌছাইয়! রেলে তুলিয় দিয়া আসিলেন। 

গাড়িতে উঠিয়া তুলসীদার হু হু করিয়! জ্বর বাড়িতে লাগিল। 
গভীর রাত্রে তিনি জ্বরে একেবারে অচৈতন্থা হইয়! পড়িলেন। 
প্রাতঃকালে গাড়ি একটি বড় ষ্টেশনে থামিলে কামরার অন্যান যাত্রিগণ 
প্লেগ সন্দেহে রেলের গার্ডকে খবর দিল। গার্ডও রোগীর অবস্থা! 
খারাপ দেখিয়। ছুই জন কুলীর সাহায্যে জিনিসপত্রসমেত তুলসীদাকে 
প্লাটফরমে নামাইয়। ষ্টেশনমাষ্টারের জিম্মা করিয়া দিল। তুলসীদাঁর - 
তখন বাঁকৃশক্তি রোধ হইয়াছিল। অল্পক্ষণ পরে সেই প্লাটফরমেই 
তাহার মৃত্যু হয়। 
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দেখিতে দেখিতে প্লাটফরমে যাত্রীদের ভিড় জমিয়া গেল। 
কতৃপক্ষ তখন ডোমের সাহায্যে শবদেহ সরাইয়া লইয়া গেলেন। 
যাত্রীর নাম ঠিকানার জন্য তাহার বিছানাপত্র খোঁজ হইল। মাথায় 
বালিশের নীচে কম্পিত হস্তে লেখা মাত্র এক টুকরা ছেঁড়া কাগজ 
পাওয়া গিয়াছিল। তাহাতে লেখা ছিল, “আমার যদি অন্ুখ করে 
এই ঠিকানায় তার করিও ।” নিয়ে শুধু বৌদির নাম ও ঠিকান! 
দেওয়া ছিল। সেই চিঠি কালক্রমে বাঁড়িতে আসিয়া পৌছায়, 
ভাহাতেই সকলে তুলসীদার মৃত্যুর সংবাদ পাইয়াছিলেন। 

অমিয়র কাছে তুলসীদার সংবাদ শুনিয়া সেদিন মনটা বড় খারাপ 
হইয়া গেল। বিষণ্ন অস্তঃকরণে বিবাহসভার শেষে বাড়ি ফিরিলাম। 
তুলসীদাকে আগে কখনও সাহসী বলিয়া কল্পনা করি নাই। কিন্ত 
যেলোক জীবনে এমন চরম বীরত্বের কার্য করিতে পারে তাহাকে 
কোন দিন মনে মনেও ছোট ভাবিয়াছিলাম বলিয়া বারংবার নিজেকে 
ধিক্কার দিতে লাগিলাম। 

সেদিন হইতে আজ পর্যস্ত কাহারও পোশাক পরিচ্ছদ 
অত্যধিক পারিপাট্য দেখিতে পাইলে আমার তুলসীদার কথা মনে 
পড়িয়া! যায়। 
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তাপস 


শচীব্দ্রনাথের চরিত্রের মধ্যে একটি বস্তু আমাকে বিশেষভাবে 
আকর্ষণ করিয়াছিল, তাহা হইল তপস্তার ভাব। ১৯৪২ সালের 
আগষ্ট আন্দোলনের কারাবাস শেষ হইবার পর তিনি এই বিশ্বাস 
লইয়াই ফিরিলেন যে জনসাধারণের মধ্যে প্রভৃত প্রচেষ্টার দ্বারা যদি 
স্বরাজের সংকল্প গড়িয়া তোল। না যায়, যদি কংগ্রেস করমীদের মনে 
গান্ধীজীর আদর্শ এবং উপায় সম্পর্কে সঠিক ধারণার স্থষ্টি করা না যায়, 
তবে কংগ্রেসের তরণী হালবিহীন নৌকার মত কোন্‌ ঘাটে যে গিয়া 
লাগিবে তাহার স্থিরতা নাই। 

শচীক্্রনাথ অতি শাস্ত, অত্যন্ত ভদ্র ছিলেন, ধৈর্যের বিচ্যুতি তাহার 
ঘটিত না। কিন্তু কংগ্রেস যথাবথভাবে মুক্তির আদর্শ লইয়া 
চলিতেছে না, অথবা অহিংসার আদর্শ আপাতত স্বীকার করিলেও 
তাহার জন্ পর্যাপ্ত চেষ্টা করিতেছে না, ইহ] স্মরণে আসিলেই তাহার 
মধ্যে অসহিষ্ণণতার আভাস দেখা যাইত। যাহার ভাগ্ডারে বিপুল 
কর্মশক্তি বর্তমান, যিনি সমপিতপ্রাণে স্থির লক্ষ্যের অভিমুখে 
চলিয়াছেন, তাহার পক্ষে অপরের মম্থরগতি গীড়ার কারণ হইবে, 
ইহাতে আশ্চর্য কি? ধৈর্বহার! হইয়! শচীব্দ্রনাথ কেবলই ভাবিতেন, 
বেল! যে বহিয়! যায়, তবু যাত্রী কোথায়? নিজে যে সকল কর্মে 
লিপ্ত ছিলেন, অপরের আলন্তের প্রায়শ্চিত্তত্বরপ তিনি নিরলসভাবে 
শুধু খাটিয়াই যাইতেন না, শরীরের প্রতিও দৃষ্টিপাত করিতেন না'। 
কর্মের বহ্িত্তে নিজেকে দগ্ধ করিয়া তিনি এই আশ্বীস লাভ করিবার 
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চেষ্টা করিতেন যে অন্ততঃ নিজের পক্ষ হইতে যথাসাধ্য মূল্য দিতে 
তিনি কুষ্ঠা করেন নাই। জীবনের শেষ অঙ্কে তিনি সেই মূল্যদানের 
চরম পদবীতে আরোহণ করিয়াছিলেন, সেজন্য শচীন্দ্রনাথের স্মৃতির 
নিকট আমাদের কৃতজ্ঞতার অস্ত নাই। 

ত্বামী বিবেকানন্দের একটি উক্তি আছে, সংসারী মানুষ বাঁচিতে 
চায়, কিন্তু সন্ন্যাসী মরণযজ্ছে লিপ্ত থাকে, অর্থাৎ মৃত্যুকে সার্থক করিয়া! 
তৃলিবার ব্রত গ্রহণ করে। দেশে বন্ছযুগব্যাপী জড়তার ভার 
অন্ধকারের মত প্রাণশক্তিকে চাপিয়া রাখিয়াছে। কত জীবনের 
বহ্ি-শিখা হ্বলিলে তবে এই গাঢ় তিমিরের অবসান ঘটিবে জানি না। 
কিন্তু শচীন্দ্রনাথের মত শীস্্রযোধী, সমপিত প্রাণ তাপসের তপন্যার 
দ্বারাই শুধু সেই তমস| মিটিতে পারে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। জীবনে 
যিনি প্রতিমুহুর্তের পরিশ্রমের ছারা জাতীয় প্রীণধারাকে মুক্তির পথে 
চালিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, মরণে ষোড়শোপচারে প্রাণের 
পূর্ণ আহুতি দিয়া তিনি সেই ষজ্ঞকে আরও সমৃদ্ধ করিয়া তুলিলেন। 

অথচ মরণের প্রতি কোন আকর্ষণও তাহার ছিল না। উন্মত্ত 
মানুষকে প্রেমের বারিসিঞ্চনে নর করিতে হইবে, এই উদ্দেশ্য লইয়াই 
তিনি অগ্রসর হইয়াছিলেন। পথের বাঁকে মৃত্যুর ছায়া তাহাকে 
অকস্মাৎ আহ্বান করিল। কর্মকে পরিহার না করিয়া! জীবনের শেষ 
নিশ্বাস পর্ধস্ত তিনি অগ্রসর হইলেন। মৃত্যুর সম্ভাবনাকে তিনি 
পরিপূর্ণ উপেক্ষার দ্বারা পরাস্ত করিলেন। মৃত্যুর পরেও যে প্রশাস্তির 
ছাঁপ জড় স্তব্ধতায় তাহার মুখে আবদ্ধ রহিল, তাহার তুলনা হয় না। 
জীবনে বহু মৃত্যুর দর্শনলাত ঘটিয়াছে, তাহার মধ্যে মহত মৃত্যু-দর্শনের 
সৌভাগ্য লাভও করিয়াছি। তবু শচীশ্ত্রনাথের বেলাতেই মুখের নিশ্চল 
প্রশান্তি দেখিয়া মনে হইছিল 'হে মহামরণ, তোমাকে নমস্কার | 
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বড়, 


কি ছুষু মেয়ে এই বুড়ুটা | একদিন সকালবেলায় রিকৃশ চড়িয়ে 
গঙ্গার ধারে বেড়াতে নিয়ে গেছলাম, সেখানে আমার আঙুল ধরে 
ছোট্র ছোট্র পা ফেলে বেড়াতে লাগলে! । সামনে একটু জলকাদ 
থাকায় কোলে তুলে নিলাম। অমনি সেই থেকে ধরে বসেছে কিছু 
মুশকিলে পড়লেই তাকে কোলে করতে হবে। সেদিন ঘরে বসে পড়ছি, 
নীচে সি'ড়ির তল থেকে চেঁচাতে আরম্ভ করেছে, “দাদু, কো-কে। (অর্থাং 
কোলে চড়ে যাবে পায়ে কাদা লাগবে” অথচ বাড়ির ত্রিসীমানায় 
কোথাও কাদ। নাই, সবই ইট, কাঠ আর সিমেন্ট, তবু বুডুর হুকুমে 
নীচে নেমে তাকে কোলে করে আমার পড়ার ঘরে আনতে হল। 

আর পড়ার ঘরেই কি তার হুকুমের অন্ত আছে। টেবিলের 
মাঝখানে বইপত্র সব সরিয়ে খেলার জায়গা করে দিতে হবে, হাতে 
এক টুকরা খড়ি চাই। আর সে সেই খড়ি দিয়ে এক একটা আঁচড় 
কেটে বলবে, এইটে ছোটমা, এইটে কাকা, এইটে পাখী, এইটে জলি 
অর্থাং বাড়ির ঘেউ-ঘেউ। কোন্টি যে কোন্‌ পদার্থ সে ছাড়া কেউ 
বুঝতেও পারে না, আর একই জিনিস বার বার আমাকে বুঝিয়ে 
বলতেও তার ক্লান্তি নাই। আমার টেবিলের উপরে নানা দেশ- 
বিদেশের নদী থেকে কুড়িয়ে আনা মস্থণ পাথর কাগজ চাপা দেবার 
জন্য থাকে। তার কোনটি হয়তো! হাজারিবাগ জেলার রাজ রোগ্লার 
ধার থেকে আনা, কোনটি ময়ুরতঞ্জের, কোনটি ব৷ কাশ্মীরের অমরনাথ 
তীর্থ থেকে কুড়িয়ে আনা । বুড়ুর কাছে কিন্ত সবই খেলার সাবান। 
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হাতে করে সেই সাবান ঘসবে, আমার গায়ে মুখে মাখিয়ে দেবে। 
চোখে মাখানর সময়ে আবার হুকুমমত চোখ বুজতে হবে। তারপর 
মিছামিছি চাঁন করিয়ে দেবে, গ! মুছিয়ে ভাত খাইয়ে দেবে। তাঁরই 
মধ্যে হয়তো আবার তাকেও ভাত খাইয়ে দিতে হবে। এই সব সারতে 
অবশ্য সবস্ুদ্ধ ছুমিনিটের বেশী সময় লাগে না তার পরেই হয়ত বল 
নিয়ে “গোল” খেলা আরম্ভ হবে, নয়তো ছাতে গিয়ে “ধরতো-ধরতো- 
রেডি” খেলার জন্য আবদার করে বসবে। 

এমনি করে বুড়ুর খেলার চাপে অনেক দিন আমার সকালবেলার 
সব পড়াই মাটি হয়ে যায়। কলেজ সেদিন বন্ধ ছিল, আমি ছুপুরে 
শুয়ে ঘুমাচ্ছি, এমন সময়ে বুড়ু আমার পাশে এসে বেশ ঘটা করে পিঠে 
হাত বুলুতে আরম্ভ করে দিল। বেশ লাগছিল, কচি কচি নরম 
হাতছুটি পিঠের উপর এলোমেলোভাবে বুলিয়ে যাচ্ছে, বেশ আরামই 
হচ্ছিল। এমন সময়ে দেখি তার মা তাকে খুঁজতে খুঁজতে এসে 
হাজির। ছুপুরে মায়ের কাছে ঘুমাচ্ছিল, ঘুম ভেঙে যেতে চুপি চুপি 
পালিয়ে এসেছে। মা জেগে দেখে বুডু নাই। কোথাও কোন 
সাড়াশব নাই। অতএব বুডু নিশ্চয়ই কোন অপকর্মে ব্যস্ত আছে।, 
এসে দেখে আমার জুতার কালির কৌটা দখল করে খামচা খামচা রং 
বের করেছে আর এসে আমার পিঠে বেশ করে মাখিয়ে দিচ্ছে। 
মাঝখান থেকে আমি খানিক বকুনি খেলাম । আমার জুতার কালিও 
গেল, আবার দৌষও আমার হল, তাকে ঠিক মত দেখিনি কেন! 

সত্যি, ছবচ্ছরের ছোট্ট মেয়েটাকে নিয়ে বাড়িমুদ্ধ সবাই শশব্যস্ত 
থাকে, কখন কি করে বসে তার তো ঠিক নাই! 

ষ্ু ক ধ্ী 


সেদিন রাস্তায় বেরিয়েছি, হঠাৎ বিষম গণ্ডগোল বেধে গেল। 


১৬০ 


কংগ্রেসের বু নেতা বোম্বাইএ নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির 
অধিবেশনের পর গ্রেপ্তার হয়েছেন। সারা ভারতবর্ষময় বিক্ষুব্ধ জনত! 
পাগলের মত সব লগ্ুভগ্ড করে বেড়াচ্ছে । ক'লকাতাতেও তার ঢেউ 
এদে পৌছেছে, এবং ফলে পুলিসের পক্ষ থেকে গুলিও চলছে। 
জনতার এই বিক্ষুব্ধ মনোভাবকে ব্যর্থ চেষ্টা হতে ফলপ্রস্থ অহিংসার 
পথে আজ কে নিয়ন্ত্রিত করবে ? মহাত্মা গান্ধী দিনের পর দিন, 
বৎসরের পর বৎসর সাত্বিক পথে জনশক্তিকে নিয়ন্ত্রিত করার চেষ্টা 
করেছেন, তার বাণীকে সবজনের মধ্যে প্রচারের চেষ্টা হয়তো কেউ 
কেউ করেছেন, কিন্তু সে চেষ্টা যে কত সামান্য, কত অকিঞ্চিংকর 
হয়েছে আজ তারই পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। 
০ মঃ সাঃ 

বাড়ি থেকে সরাসরি গাড়ি চড়ে চলেছি সঙ্গে নিত্য ব্যবহার্য 
সামান্য ছু-চারখানি জিনিস নিয়েছি মাত্র। যেমন জিনিস নিয়ে 
ভারতবর্ষের তীর্থ হইতে তীর্থাস্তরে ভমণ করেছি, আজও আমার সঙ্গে 
তার চেয়ে বেশি কিছু নাই। মোটর শহরের প্রান্তে এসে যখন 
আদিশগঙ্গার পুলের উপর দিয়ে পার হল তখন দেখলাম বর্ষার নৃতন 
জলে ছোট খালটি ষেন একেবারে ভরে গেছে। ঘোল! জল ছুই কুল 
ছাঁপিয়ে সাহেবদের বাগানবাঁড়ির ভিতরেও উপচে পড়েছে । আমারও 
বুকটা যেন কেমন ভরে উঠলো । কোথাও কোন দেন্ত নাই, অভাব 
নাই, মরা গাঁঙের মধ্যেও আজ পরিপূর্ণ বন্তার সারা পড়ে গেছে। 

পুল পার হয়ে সরকারি গাড়ি একটি জনবিরল পথের দিকে বেঁকে 
যেতে খাকি পোশাক-পরা একজন শান্্রী এসে ড্রাইভারকে থামাবার 
চেষ্টা করলে। কিন্তু ড্রাইভার চেঁচিয়ে “রাজবন্দী” এই কথা বলে 
বেগে গাড়ি হাকিয়ে চলে গেল। 
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ছোট্ট একখানি ঘর, ছ হাত লম্বা ছ হাত চওড়1। দেওয়ালে প্রায় 
কোমরের সমান পর্যস্ত আলকাতরা লাগান, উপরে চুনকাম করা। 
তাতে অপটু হাতে ইংরেজী অক্ষরে লেখা রয়েছে 'করিম'। হয়তে। 
করিম নামে কোনও বন্দী পূর্বে এই ঘরে বাস করে গেছে। সন্ধ্যা 
হতে না! হতেই চাবি দিয়ে যায়, ছুপুরেও ছুঘণ্টা সেই রকম নিয়ম। 
অনেকখানি উপরে একটি ছোট্ট জানালা আছে, তার ভিতর দিয়ে 
বৃষ্টির ছাট আসে বলেই বোধ হয় কম্বল বেঁধে সেটিকে প্রায় বুজিয়ে 
দেওয়া হয়েছে। সামনে মোটা গরাদের দরজা, তার ভিতর দিয়ে 
গাঁচিলের ওপারে একটি আমগাছের মাথাটুকু দেখা যায়। ভোরের 
বেলায় কাক ও শালিকের সঙ্গে মাছরাঙার ডাকও শুনতে পাই। 
আলো হলে যখন ঘর খুলে দেয় তখন পাঁচিলের পাশে ত্রিশ চল্লিশ 
হাত জায়গায় আমারই মতন আরও চার পাঁচ জন মিলে পায়চারি 
করে বেড়াই। কিন্তু ঠিক সেই জায়গাটিতে রৌব্রের আলো পৌছাতে 
একটু দেরি হয়। 

একটি সাদ! রঙের বক আমগাছের মাথার খানিক উপর দিয়ে 
উড়ে গেল। তার সাদা পালকে সকালের আলো! পড়ে যেন একটু 
সোনালি রঙের ছোয়া লেগে গেল। বক, মাছরাঙা, এদেরই তো বেশি 
দেখা যায়, হয়তো কাছে কোনও বৃলৎ জলাশয় আছে। একটু বেলায় 
দেখি একটি পানকৌড়ি মুখে শুকনা পাতাসুদ্ধ অশ্বথ্থের একটি ভাঙা 
ডাল নিয়ে উড়ে যাচ্ছে। হয়তো আজকার দিনে তার কাছে ঘর বাধা 
বেশি প্রয়োজন হয়েছে না হলে সকাল বেলাতেই ডালপালা সংগ্রহের 
জন্য সে এত ব্যস্ত কেন? 

মাথার অনেক উপরে মেঘের কোলে চিল এবং শকুনের দল উড়ে 
বেড়ায়, আর তাদের মধ্যে কখনও কখনও ইংরেজদের উড়ো জাহাজকে 
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একট। প্রকাণ্ড পাখীর মত দেখতে পাওয়া যায়। কখনও বা শকুনের 
দল এই বিশাল হিংস্র পাখীর কদর্য গর্জন শুনে নীচু হয়ে ইতস্ততঃ 
ছড়িয়ে পালাবার চেষ্টা করে। 

কদিনের মধ্যে দাড়িগুলো। বড্ড বড় হয়ে উঠেছে, আজ কামাতেই 
হবে। দেশনেতাদের মধ্যে অনেকে দীর্ঘশ্বাশ্রু অবস্থায় বেরিয়ে 
আসেন। আমার তো৷ সে অবস্থা নয়, অতএব দাড়ি কামাতেই হবে। 

নিজের থলির ভিতর থেকে কামানোর সরঞ্জাম বার করে জল 
নিয়ে টেবিলের সামনে বসলাম। সাবানের কৌটা খুলে হঠাৎ দেখি 
তাতে কচি কচি আঙ্গুলের ও নখের দাগ রয়েছে। সত্যিই তো, বুড়ুকে 
সেদিন খেলার জন্য আমার সাবানের কৌটা দ্রিতে হয়েছিল, আর 
সেও প্রাণপণে সেটিকে খুঁড়ে খুঁড়ে হাতে মুখে গালে মেখেছিল। 

আজ আমার নিরালা ঘরে বসে তার আঙ্গুলের দাগটুকু বড় ভাল 
লাগছে। কত দিন থাকতে হবে তা তে৷ জানি না। আমার এই ক্ষুত্র 
সম্পদটুকু নষ্ট করতে আজ বড় মায়া হচ্ছে। না হয় নাই কামালাম, 
বুড়ুর আহগুলের এই ছোট্ট দাগটুকু তো৷ আমার কাছে থেকে যাবে! 
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অজয় নদী 


কয়েক বসর আগেকার কথা । ঘটনাটি সামান্য হইলেও সে 
সময়ে আমার মনে গভীর রেখাপাত করিয়া গিয়াছিল এবং শুধু 
আমার জীবনেই করিয়াছিল বলিয়া আমি ইহা কোথাও লিখিয়াও 
রাখি নাই, ছু-একজনকে ছাড়া ইহার কথা কাহাকেও বলিও নাই। 

জীবনে এমন কতকগুলি ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে যে জন্য আমার 
পক্ষে পূর্ব হইতে হয়তো সাবধান হইলে ভাল হইত; কিন্তু নিজের 
স্বভাবের দোষে তাহ! পারি নাই। ফলে বাহিরের জগতের কাছে 
চোট খাইয়াছি। তথাপি মনের মধ্যে এই বলিয়া তৃপ্তি লাভ করিতাম 
যে নিজের সত্যকে তে! পরাস্ত হইতে দিই নাই! কিন্তু হইলে কি 
হয়, ছুঃখ তো আঘাত দিয়! যায় এবং সকল সময়ে তাহা সইবার মত 
অবস্থাও থাকে না। সেইজন্য খানিক স্বস্তিলাভের আশায় মাঝে 
মাঝে কোনও জনহীন স্থানে গিয়া নিজের সঙ্গে খোলাখুলিভাবে 
বোঝাপড়া করিয়া লইতাম। 

এমনই একদিনকার ঘট্টনা। তখন বর্ষাকাল, ভরা শ্রাবণ মাস। 
নান! ঘটনার সংঘাতে অতিষ্ঠ হইয়া সেদিন অজয় নদীর কুলে পলাইয়া। 
গেলাম। পাড়ের জমি শরের বনে আচ্ছন্ন, মাঝে মাঝে দু-একটি 
বাবলা গাছ এবং নীচে গেরুয়া রঙের ফেনিল নদী খরস্রোতে বহিয়। 
চলিয়াছে! ওপাশে কাশ এবং শরের বন, দূরে একটি পরিত্যক্ত 
গ্রামের জীর্ণ অট্টালিক। দেখা যাইতেছিল। ঘনবিস্যত্ত পুরাতন আম- 
কাঠালের বাগান ভেদ করিয়া তাহা মাথ৷ তুলিয়। ঈাড়াইয়াছিল। 
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পরিত্যক্ত গ্রামের অধিবাসিগণ নদীর পারে আরও কিছু দূরে সরিয়। 
গিয়া নিজেদের কুটার নির্মাণ করিয়াছিল। তাহাদের ক্ষুদ্র কুটারশ্রেণী 
এবং লেবুর ক্ষেত দূর হইতেও দেখা যাইতেছিল । 

বসিয়া বলিয়া নিজেরই কথ! ভাবিতে লাগিলাম। যাহার 
আমাকে আঘাত করিয়াছে, তাহাদের কথা। মনের ভিতর হইতে 
তাহাদের বিরুদ্ধে সকল ক্রোধ, সকল বিদ্বেষকে দূর করিবার চেষ্টা 
করিতেছিলাম। কিন্তু কিছুতেই তাহা যেন সম্ভব হইতেছিল না। 
চারিদিকে এত মুঢ়তা, এরূপ স্বার্থ এবং অহমিকার ধূম যে তাহার 
জ্বালায় হৃদয় ভারাক্রান্ত ও পীড়িত বোধ হইতেছিল। এমন সময়ে 
হঠাৎ আমার সামনে সামান্য একটি বাবল। গাছের ডালের প্রতি দৃষ্টি 
পড়িল। চোট ডাল কচি কচি পাতা লইয়া নদীর কূল হইতে জলের 
নিমন্ত্রণে যেন নীচের দিকে নুইয়! পড়িয়াছে। ঠিককি হইল বলিতে 
পারি না। কিন্তু হঠাৎ এই সামান্য দৃশ্যটি দেখিয়া আমার ছুই চোখ 
প্লাবিয়া জল ভরিয়। আসিল । একটি সামান্য বাবলার পাতায় যে এত 
সৌন্দর্য নিহিত থাকিতে পারে তাহা কখনও ভাবি নাই। আমার 
সমস্ত অন্তঃকরণ তাহারই রূপে ভরিয়। গেল। নীচে নদী, ওপারে 
বালুর চর, শরের বন, আর দূরে ঘন সবুজ বনরেখা-_-সব যেন এই 
তরুণ পল্পবের মন্ত্রম্পর্শে সঞ্জীবিত হইয়া! উঠিল। আমি আর তাহার 
দিক হইতে চোখ ফিরাইতে পারিলাম না। বাহিরের সমগ্র প্রকৃতির 
দিকে তাকাইয়া ছিলাম না বটে, কিন্তু রন্ধ্রে রন্ধ্রে তাহার উপস্থিতি 
অনুভব করিতেছিলাম। মনে হইতে লাগিল যে সমগ্র বিশ্বপ্রকৃতি 
আজ তরঙ্গের আকার ধারণ করিয়া আমাকে প্লাবিত করিতে 
আমিতেছে। ঝড় বহিলে যেমন হয়, আমার কানে ভাহারই মত শব 
ভাসিয়া আসিতে আদিল এবং ক্ষণেকের জন্য মাঠ, ঘাট, নদী, তরদেণী 
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এমন কি সেই ক্ষুদ্র বাবলার পাতাগুলি পর্যস্ত অপার সৌন্দর্য-তরঙ্গের 
আকার ধারণ করিয়া আমাকে ডুবাইয়া দিয়া গেল। 

কতক্ষণ এইভাবে কাটিয়াছিল জানি না। কিন্তু যখন প্রকৃতিস্থ 
হইলাম তখন ক্ষমায় এবং প্রেমে আমার সমগ্র অন্তঃকরণ ভরিয়া 
গিয়াছিল। বিশ্বজনের কাহারও বিরদ্ধে আমার আর কোনও 
অভিযোগ ছিল না। যে মাটির উপরে বসিয়াছিলাম, তাহাও আপন 
হইতে আরও আপনার হইয়া গেল। গাঢ় প্রেমের বশে তাহাকে 
চুন্ধন করিলাম । 

ঙ্ মঃ ঙ্ 

ইহাই সেদিনকার ঘটনা । ঘটনাটি এমনই বা কি! একটি 
সামান্ত বৃক্ষপত্রের সৌন্দর্যে ক্ষণেকের জন্য অভিভূত হইয়া পড়িয়া- 
ছিলাম বই তো নয় ! কিন্তু যাহাই হউক, ইহার পর কয়েকদিন ধরিয়া! 
সর্বক্ষণ যেন এক অশ্রুন্নাত আনন্দলোকে বিচরণ করিতে লাগিলাম। 
কাহারও প্রতি কোনও ঘ্বেষ রহিল না, যাহাদের পূর্বে বিরোধা 
ভ্ভান করিয়াছিলাম, মনের মধ্যে তফাত করিয়া দেখিয়া ছিলাম, 
তাহাদেধ আজ পরিপূর্ণ ক্ষমায় বুকে জড়াইয়া ধরিতে পারি, এইরূপ 
মনে হইতে লাগিল। 

কিন্ত এইভাবে বহুদিন কাটিল না। কয়েক দিবস পরে ধীরে 
ধীরে মনে হইল আমার প্রেমের দ্বারা বিশ্বজনকে তে৷ জয় করিতে 
পারিলাম না! তাহারা যেমন অন্ধ ছিল তেমনই থাকিয়া গেল, 
তাহাদের আলকম্তের, ভয় এবং অবসাদের পর্বত-স্ভপ তে! আমি বিন্দু- 
মাত্রও টলাইতে পারি নাই। তখন অজয়ের কুলে আমার ক্ষণিকের 
জন্য সৌন্দর্যের অনুভূতিকে বিলাসের মুহুর্ত বলিয়া বোধ হইতে লাগিল, 
মনের মধ্যে প্রশ্ন উঠিল, আচ্ছা, এ মুহুর্তে আমি এমন কি নৃতন 
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বন্ত লাভ করিয়াছিলাম যাহার জন্য সেই অনুভূতির পুনরাবৃত্তির 
আকাঙ্ষা করিতে পারি? ভাবিয়া! দেখিলাম, নৃতন কিছু পাই নাই। 
সমগ্র বিশ্বমানব যে এক, ইহ! বুদ্ধির দ্বারা ইতিপূর্বে অনুভব 
করিয়াছিলাম। কর্মে সততঃ তাহ। প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতাম। 
কিন্তু বাহিরের তমসার সহিত সংগ্রামের মধ্যে হৃদয়ে সে বিশ্বাসটি 
হয়তো প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে নাই। সেদিন কেবল নদীর কুলে 
ক্ষণিকের জন্য সেই অন্ুভূতিই লাভ করিয়াছিলাম। কিন্তু তাহাতে 
আমার দৃষ্টি এমন কী বিস্তীর্ণ হইয়াছিল, নূতন কোন্‌ জ্ঞানই বা লাভ 
করিয়াছিলাম ? বরং সেদিনকার অনুভূতির বশে এমন একট 
ভাবপ্রবণতার শ্যষ্টি হইয়াছিল, যাহা আমার কর্মের শক্তিকে বৃদ্ধি না 
করিয়া বরং গোপন বিলাসের এক পথ উন্মোচন করিয়া দিয়াছিল। 
হয়তো সেইজন্যই আর ওপথে যাইবার বাসনা হয় নাই। 

কিন্তু তাই বলিয়া আজ যে সৌন্দর্যের আকর্ষণ ভুলিয়া গিয়াছি 
তাহ! নহে। হিমালয়ের ক্রোড়ে দাড়াইয়া দেখিয়াছি- পর্বতমালা 
ধূসর হইতে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ হইতে নীল এবং অবশেষে নীল হইতে শুভ্র 
জমাট মেঘের আকার ধারণ করিয়। ঈ্াড়াইয়া আছে। কোথায় তাহার 
আরম্ভ, কোথায় মেঘলোকের সমাপ্তি, সব যেন একাকার হইয়া 
গিয়াছে। তাহার রূপের তুলনা হয় না। সে রূপে ক্ষণিকের জন্থা 
হৃদয়ের মধ্যে কোথায় যেন গোপন ভার অনুভব করিয়াছি, সেই 
সৌন্দর্যকে অবহেলা করিয়া নিশ্বাস ফেলিতেও যেন ভয় করিয়াছি, 
কিন্তু তাহ! অজয় নদীর মত কখনও আমাকে আচ্ছন্ন বা মোহাবিষ্ 
করিতে পারে নাই। 

হিমালয় দেখিয়া অন্তরে বল পাইয়াছি, মনে হইয়াছে ইহা যেন 
আমাদের যুদ্ধাক্রান্ত বন্ধুর জীবনের প্রতিচ্ছবি । জীবনে যে সকল 


১৬৭ 


ওঠা-নাম। ঘটিয়াছে পাহাড়ের স্তরবিস্তীর্ণ রূপ যেন তাহারই সাক্ষ্য 
দেয়। কেবল ভরসার বিষয় এই যে, জীবন-সংগ্রামের মধ্যে যখন 
গহন বনাকীর্ণ উপত্যকায় দিশাহার। হইয়া পড়ি তখন হিমালয়ের 
মধ্যে কৃষ্ণ পর্বতশ্রেণীর পরপারে ষে অনস্ত বীর্ষমপ্তিত শুভ্র তুষারের 
জয়কিরীট বিরাজ করে তাহার কথা ম্মরণপথে উদিত হয় এবং তাহ 
অন্তরে ভরস। এবং সহিষ্ণুতা ফিরাইয়া আনে । 

সংগ্রামের ফাকে ফীকে মানুষ ইহা অপেক্ষা আর কী বেশী আশা 
করিতে পারে ? 


১৬৮ 


“গল্প বল+ 


বুড়ুর ছোট বোন রত্বা। বুডু এখন বড় হয়েছে, তার বোন রদ্বাই 
পাচ বছর পার হয়ে ছয়ে পা দিয়েছে। 

কদিন ধরে রত্বার বড্ড জ্বর চলছে। জ্বর ১০৪1৫ পর্যস্ত ওঠে, 
১০২-এর নীচে নামে না। ডাক্তারবাবু বলে গেছেন, টাইফয়েড, 
এবং সেই মত চিকিৎসাও চলছে। 

রত্বা বড় শান্ত মেয়ে। লাল নীল পেন্সিল দিয়ে ছবি আকতে 
ভালবাসে । ছবি আকার অভ্যাস তার তিন বছর বয়স থেকেই 
আরম্ভ হয়েছে। কলেজ থেকে আমি যে সব খড়ির টুকরা এনে 
দিতাম, তাই দিয়ে মেঝের উপরে নানা রকম দাগ কাটত, তার 
কোনটা পাখি, কোনট। মেয়েদের নাচ। কোন্টে যে কি, তা ছবি 
আকার পর নিজেই গল্প করে বলে দিত। আজকাল ছবি আর 
একটু ভাল আকতে পারে, মহাদেবের ছবি, মা কালী খাঁড়৷ ধরে 
আছেন তার ছবি, ঘরবাড়ি বাগানের ছবি-_নানাধরনের ছবি আকে। 
দেখে অন্ততঃ না বলে দিলেও বোঝা! যায়। রত্বার ছবিকে যদি কেউ 
নিন্দা! করে তাহলে তার বড্ড ছুঃখ হয়, আমার কাছে এসে অভিমান 
করে কেঁদে ফেলে। পড়াশোনার মাঝখানে কথা বললে যদি বিরক্ত 
হয়ে কোনদিন বকি, তাহলে মেয়ের সে ছুংখ ভুলতে পাঁচসাত দিন 
সময় লেগে ষায়। সন্ধ্যাবেলায় গল্প শোনার জন্য যখন আমার কাছে 
শুয়ে থাকে তখন পুরনে৷ কথার উল্লেখ করে এক-একদিন কান্না হয়, 
কেন তাকে সেদিন বকেছি, না বকে বললেই তো! হুত--আমি 


১৬৯ 


এখন পড়ছি, একটু সরে যাও। এমনি করে রত্বার মান-্রও্খরতা 
পাল! চলে । 
রত্বার বোনের! গান গাইতে পারে, রত্বারও গান গাইতে ইচ্ছ। 
হয়। “ছোটদের পড়ায় সত্যেন দত্তের 'পাহ্কীর গান তার খুব ভাল 
লেগেছে । “জনগণমন-অধিনায়ক* গানটিও তার ভাল লাগে, কিন্ত 
লম্বা লম্বা কথ! সব তার মনে থাকে না, কেবল মনে করিয়ে 
দিতে হয়। 
সেদিন ম্বর যখন থুব বেশি হয়ে এসেছে, তখন থেকে তার কেবল 
খেলনা নিয়ে খেলার ইচ্ছা বেড়ে গেল। ম্বরের তাপে ফরসা কচি 
মুখখানা লাল হয়ে উঠেছে, মাথার চুল ছোট্র করে কাটা তাতে 
ক্রমাগত জলপটি চলছে। কিন্তু শুয়ে শুয়েও তার খেলার বিরাম 
নাই। আজকাল প্লান্টিকের নানারকম খেলনা বিক্রি হয়। তাই 
দিয়ে বাগানওলা বাড়ি, কুকুর পাহারা দিচ্ছে, সামনে ঘোরানো 
চেয়ারে ছোট্ট পুতুল বসে আছে--এমনই করে সব সাজিয়ে দিতে 
হল। তার সামনে মাঠর মাঝখানে উন্নুন পাতা হল, তার ওপর 
কড়ায় ছোট্ট হাতা দিয়ে ছুধ ম্বাল হতে লাগলো । সামনে চাকি 
বেলুন, ভাতের থালা, তাতে মিছিমিছি সব পরিবেশন করতে হল । 
এ সব নিজে সে সাজাতে পারছে না বলে তার ফরমাশমত আমাকে 
সাজিয়ে দিতে হল। টুলের ওপরে যেখানে সব সাজানো হয়েছে, 
সেখানে একটু জায়গা বাকি ছিল, প্লান্টিকের ছোট্ট গ্রামোফোনটি 
সেখানে বসিয়ে দিতে হল। রত্ব। গুনগুন করে গান ধরলে-_ 
পাক্ষী চলে পান্কী চলে গগনতলে আগুন ছলে। 
স্তব্ধ গায়ে আছড় গায়ে যাচ্ছে কারা রৌদ্রে সারা । 
পাক্ধী চলে পাক্কী চলে ছুলকি চালে নৃত্য তালে। 


১৭০ 


যার! বাড়ির সামনে বাগানে রাম্ন। সেরে খাবার আয়োজন করছে 
তাদের মনোরপ্রনের জন্য রত্বা এই গানের আয়োজনটুকু করে 
একেবারে শ্রাস্ত হয়ে পড়ল। চোখ বুজে আমাকে বললে, তুমি 
পুতুলের গল্প বল। আমি পুতুলের ঘর বাড়ি তৈরি থেকে চড়ুইভাতি 
পর্স্ত সব গল্প বললাম । রত্ব। চোখ বুজে শুনতে শুনতে ভ্বরের তাড়সে 
আচ্ছন্ন হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল । 

কদিন ধরে ষতক্ষণ স্বর বেশি থাকে ততক্ষণ সকাল-সন্ধ্যা, যখনই 
কলেজের কাজের সময় বাদ দিয়ে তার কাছে বসি, তার এক দাবি-_ 
“গল্প বল' গল্প বল'। গল্প শুনতে শুনতে, একটু গায়ে হাত বুলিয়ে 
দিলেই রত্বা ঘুমিয়ে পড়ে। আবার দ্বরের মধ্যে মাঝে মাঝে হয়তো 
চমকে ওঠে । গল্প শোনার ইচ্ছার তার বিরাম নেই । নিজ বিছানায় 
সম্পূর্ণ বন্দী হয়ে রয়েছে, রোগ! হাত-পাগুলিকে ধরে পাশ ফিরিয়ে 
দিতে হয় ; কিন্তু শরীরের সকল কষ্ট, সমস্ত হূর্বলতাকে কল্পনার জোরে, 
গল্পের যাদ্মন্ত্রবলে মনের সামনে থেকে সরিয়ে রাখতে চায়, তার মন 
বর্তমানের বেদনাকে কল্পনালোকে আশ্রয়ের দ্বার। পরাস্ত করতে চায়। 

রত্বার জ্বর দিনের পর দিন একটানা চলেছে । মেয়েটা রোগা 
কাঠির মত হয়ে গেছে, আমারও দুশ্চিন্তার অবধি নাই। রোগে 
ছটফট করা বা শরীরের কষ্টের জন্য রাগ বা বিরক্তি, কিছুই তার নাই। 
শীস্ত সবুজ দূর্বাঘাসের মত যেন মাটিতে মিশিয়ে রয়েছে ৷ কেবল মনের 
রাজ্যে তার কত কি ছবি যেন ভেসে ভেসে যায়। সেইখানে খোরাক 
দিতে পারলেই আর তার ধেন কোনও অভাব থাকে না। 

রী সঁ ধক 

ঘরের দেওয়ালের দিকে চেয়ে দেখলাম, দেওয়ালের কোন কোন 

জায়গা জুড়ে এক-একখানি বাঁধানেো। ছবি টাঙানো রয়েছে। 


১৭১ 


মা অন্নপূর্ণা ভিখারী মহাদেবকে ভিক্ষাদান করছেন, শ্রীমতী রাধ। 
অভিনারিকাবেশে শ্রীকষ্ধের অপেক্ষায় দাড়িয়ে রয়েছেন। কোন 
ঘরে বা সুইজারল্যাণ্ডের বরফাচ্ছন্ন পর্বতশৃঙ্গের ছবি আকা রয়েছে, 
নীচে হরিছর্ণ উপত্যকাভূমিতে ধবলকায় ধেনুরা বিহার করছে। 
মনে হল, সাদা দেওয়াল যেন আমাদের মনকে পীড়া দেয়, তাই 
আমাদের মনও রত্বার মত নিজের অন্তরে কল্পনার আবরণ স্ষ্টি 
করার জন্য বারংবার যেন বলছে-_গল্প বল? গল্প বল'। 'এই 
রক্তবিহীন দেওয়াল আমি সহা করতে পারছি না, গল্পের আবরণে 
আমার চারিদিক আবৃত করে দাও 1 

বাইরে এলাম। চারিদিকে মানুষের ছুঃখের সীমাপরিসীম। 
নাই। আজ বৈশাখ মাস। প্রখর রৌদ্রতাপে সমস্ত শহর যেন দগ্ধ 
হয়ে যাচ্ছে। তারই মধ্যে, ফুটপাথের উপরে, একখানি বাড়ির 
স্বল্পকায় ছায়াকে আশ্রয় করে অস্থিচর্মসার, প্রায় নগ্নদেহ, গৃহহারা 
মধ্যবয়সী একজন মানুষ নিদ্রাগত হয়ে আছে। তার পাশে নগ্রদেহ 
এক শিশুও ঘুমিয়ে রয়েছে। পূর্ববঙ্গে যে ভয়াবহ অবস্থা চলেছে, 
হয়তো তা থেকে মুক্তি পাবার ভরসায়, একটু অন্ন এবং ততোধিক 
স্বল্প আশ্রয়ের আশায় মানুষটি হয়তো! মহানগরীর পথকে আশ্রয় 
করেছে। অন্ন তার মেলেনি, ভালবাসা! সে পায়নি। এই অবহেলা 
এবং অনাদরের মধ্যে পথের পাশে তুক্তাবশিষ্ট অন্নব্যঞ্জনের ভূপের 
নিকটে একজন অস্থিচর্মসার মানুষ এবং একটি ক্ষীয়মাণ শিশু কতটুকুই 
ব৷ সাস্তবনা পেতে পারে, নিদ্র। তাদের ছুঃখকে কতক্ষণই ব৷ ঠেকিয়ে 
রাখতে পারে! অনাহার এবং অবহেলার কষ্ট অথব! মৃত্যুর ষে করাল 
ছায়। ক্ষণে ক্ষণে এদের মনের সম্মুখে আবিভূ্ত হয়, মহানগরীর এক 
কল্পিত রূপকে আশ্রয় করে তার! সেই ভয় খেকে বাঁচতে চায়। 


১৭৭২ 


শামুক যেমন আত্মরক্ষার প্রয়োজনে নিজের চারিদিকে কঠিন বর্ম রচনা 
করে, মানুষও তেমনই বাস্তবের আক্রমণ থেকে নিজের জীবনকে রক্ষা 
করার জন্য কল্পনার বর্ম দিয়ে নিজের দৃষ্টিকে আবৃত রাখতে চায়। 

মৃত্যুর ভয় থেকে বাঁচার জন্যই যেন মানুষের কিন্তু যুগের পর 
যুগ কল্পনার ইন্দ্রজাল রচনা করে। 

শ্রীকৃষ্ণ খন অজুনের সম্মুখে নিজের সত্যকার বূপকে প্রকাশিত 
করলেন, তখন অজুনি যে রূপ দেখতে পেলেন সে রূপ ভয়াবহ, ভয়ঙ্কর, 
অন্তরাত্মাকে ব্যথিত করে । 

নভংস্পৃশং দীপ্তমনেকবর্ণং ব্যাক্তাসনং দীপ্তবিশালনেত্রম্‌। 

ষ্টাহিত্বাং প্রব্যখিতাস্তরাত্মা ধৃতিং ন বিন্দামি শসং চ বিফো॥ 

__হে বিষ্ঞো, তোমার দেহ গগনস্পরশী এবং দীপ্তিমান, তোমার 


বর্ণ অনেক প্রকার, তুমি মুখব্যাদান করিয়া রহিয়াছে ; তোমার নেত্র 

অতি বিস্তৃত ও দীপ্তিময়, তোমাকে দেখিয়া আমার অস্তরাত্বা ব্যথা 

পাইতেছে। আমি ধৈর্য ও শাস্তি লাভ করিতে পারিতেছি ন। 
দংগ্াকরালানি চ তে মুখানি, দৃষ্টেব কালানলসন্নিভানি। 

দিশো ন জানে ন লভে চ শর্ম প্রসীদ দেবেশ জগনিবাস ॥ 

_ তোমার মুখসমূহ দংগ্রারাজি দ্বারা অতি ভয়ঙ্কর বলিয়। বোধ 
হইতেছে। এই মুখসকল যেন প্রলয়কালীন হুতাশনের ম্যায় 
স্বলিতেছে। এ সকল মুখ দেখিয়া আমি দিগ্ভ্রাস্ত হইয়াছি, আমি 
কিছুতেই সুখ পাইতেছি না। হে দেবেশ! হে জগন্নিবাস! তুমি 
প্রসন্ন হও । 

ইহাই সত্য রূপ । কিন্তু অজুনের মন সত্যের বিভীষিকাকে 
পুরতঃ পশ্চাৎ সর্বদিক হতে প্রণাম করে শ্রীভগবানকে বললেন, আমি 
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তোমার এ রূপ সহ্া করতে পারছি না। তুমি সখার মত, বন্ধুর মত, 
এই্ব্ধযুক্ত কিন্তু প্রসন্নরূপে আমার সামনে আবিভূতি হও। আমার 
প্রার্থনায় নিজের সত্য স্বরূপকে সংবরণ কর। আমার মন যে রূপে 
তোমাকে চায়, সেই রূপেই তুমি পুনরায় আবিভূর্তি হও। কল্পনা- 
লোকের জয় হোক, নতুবা আমার দৃষ্টি ছুতাশনে প্রস্থলিত হয়ে যাবে । 
কিরীটিনং গদিনং চক্রহস্তম ইচ্ছামি ত্বাং দ্রষুমহং তখৈব। 

তেনৈব রূপেন চতুভূ্জেন সহম্রবাহোভব বিশ্বমূর্তে ॥ 

-আমি তোমাকে সেই প্রকারে পূর্বের ন্যায় কিরীটভূষিত, 
গদাধারী এবং চক্রহস্ত দেখিতে ইচ্ছ। করি। হে বিশ্বমূর্তে, হে 
সহত্রবাহো, তুমি আবার পূর্বের ন্যায় সেই নিজ চতুভূজরূপে 
আবিভূ্ত হও। 

এই মান্ুষের চিরন্তন প্রার্থনা। সেই ইচ্ছারই জয় হোক। 
ইচ্ছার তরণীই সত্যের অকুল পারাপারের মধ্যে আমাদের আশ্রয় 
স্বরূপ বহন করে নিয়ে চলুক । 
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